第十一章 兄弟姐妹们和各种儿时娱乐

老家有句俗语，叫做“隔锅饭香”，意思是吃自家做的饭菜，总觉得普普通通，可吃别人家做的饭菜，却会觉得格外香。我对这句话深表认同。在爷爷家居住的那三年，我常常去大伯家蹭饭。大伯母会熬稀饭，有时我便跑去她家饱餐一顿。每一回喝到大伯母熬的稀饭，我都觉得香气四溢，再想想自家的，简直难以下咽。

其实，我家吃的严格来说不叫稀饭，而是泡饭。头天晚上剩下的米饭，第二天早上用开水煮一煮就成了。里面的米粒几乎还是前一晚的模样，难以吸收水分，口感实在欠佳。小时候吃了太多泡饭，导致我对泡饭深恶痛绝。而大伯母做的，那才是正宗的稀饭。她是用生米，添上大量的水，慢慢熬煮而成。煮好的稀饭，水与米完美融合，口感香糯，令人回味无穷。所以，只要大伯家熬稀饭，我总会找机会去蹭上一碗。

为何我总爱去大伯家蹭饭呢？因为我的父母每日都要上班，工作地点离家里很远，早出晚归，我常常一整天都见不到他们。那时，老爸上班的地方还算近，大概四五公里，骑车很快就能到。他刚调回南京的汽车厂，还比较安分守己，每天按时上下班打卡，不像后来成了老油条，老是早退。老妈则辛苦多了，她所在的食品公司搬到了离城市较近的地方，可依旧在南京城北，而我们家住在城南。因此，她每天五点就得出发，坐公交车去上班，回来的时候总是很晚。在那个年代，这样的通勤时间可不多见。

我每天上学的时间是上午七点半到下午五点半，等我到家时，父母往往还没回来。在那个年代，像我这样的孩子不在少数，很多都是吃百家饭长大的。不过我和他们不太一样，我蹭饭的地方没那么多，常去的就两家。多数时候，我跟着爷爷奶奶吃饭，偶尔也会去大伯家蹭饭，这两家是我主要的蹭饭之处。三叔工作繁忙，家庭状况也不太好，所以我一般不去他家蹭饭，不过好像去过一两次，具体也记不太清了。四叔比较年轻，爱玩，后来又出了些状况，所以我几乎没在他家蹭过饭。

在所有亲戚里，我对大伯家的印象最为深刻。大伯也是整日忙于工作，很少着家，家里主要靠大伯母操持。大伯母也有工作，因为大伯的关系，在环卫所做临时工，同样十分辛苦。好在不用朝九晚五按时上班，她一大早出门，中午前就能回家，所以在家里照顾孩子的时间相对多一些。大伯母喜欢养猫，她家的猫特别厉害，每天都会去外面抓麻雀，而且几乎每天都能抓到。我们常常在门口玩耍时，就看见那只猫叼着一只麻雀，跑到角落里享用美食，有趣极了。

去大伯家蹭饭，最大的好处便是能和我最好的弟弟一起玩。这个弟弟和我同龄，按阴历算，我比他早一年，可按阳历算，我们同年，所以就是同龄人，在一起有许多共同话题。不管是看动画片，还是玩玩具，我们的爱好都十分相似，总能玩到一块儿。而我的另外两个弟弟，和我们年龄相差较大，至少小四五岁，很难有共同语言。三弟还能经常见面，四弟因为家里的缘故，一般在他母亲家生活，见面的机会就不多了。

在南湖老家生活的第一年，一大家子人还聚在一起吃了年夜饭，那次年夜饭还拍了照片。吃完年夜饭，三弟和四弟打架，结果把三弟打出了肩膀习惯性脱臼，现在想起来还觉得挺搞笑的。从那以后，一大家子基本上就没再一起吃过饭了。

大伯家还有个姐姐，那时姐姐的学习成绩特别好，是整个家族的模范小孩，也是弟弟们崇拜的对象。不过因为她是女孩，我们之间的共同话题并不多。

回忆起和兄弟姐妹们一起玩的那些项目，现在看来真是傻得可爱。最早玩的是弹球，也叫弹子，其实就是玻璃珠，里面有着各种花花绿绿的纹路。玩的时候，把弹球放在地上，划好线就开始弹，规则有点像现在的冰壶，把对方的弹球弹出圈就算赢。那时我有好多弹球，因为老爸给我买了个跳棋，跳棋的棋子就是弹球。父母没时间陪我玩跳棋，我就把弹球拿出来在地上弹着玩。

后来又流行玩陀螺，那种陀螺长得像葫芦，中间有个凹槽，是用来抽打的。用从汽车发动机上拆下来的皮带纤维，再加上一根小木棍，就能做成一个鞭子。用这个鞭子抽打陀螺，陀螺就会越转越快，这在当时可是非常流行的玩法。湖边少有的一块水泥地上，全是玩陀螺的小孩。

上小学的时候，学校门口常常有小摊贩，卖一种叫做洋画的东西。其实就是彩色印刷的大卡纸，上面一格一格印着小画，有变形金刚、圣斗士星矢，还有水浒等各种题材。用剪刀剪下来，就成了一张张的小卡片。不同的孩子买的洋画题材不一样，大家聚在一起时，就把洋画放在地上，用拍翻的方式来赌输赢，赢的就能把对方的洋画拿走。为了这个娱乐，我跪在地上磨破了好几条裤子，没少被老妈打骂。

那个时候，过年还能放烟火。每到过年，小孩子们就聚在一起玩。不过花样比较少，最常见的就是小鞭炮。因为物资匮乏，鞭炮价格不菲。除了大年三十父母会放掉一串，其他买来的鞭炮都会被拆掉，拆成一小支一小支的，一个个点燃听响声。

记得有一年过年，老爸为了方便我点鞭炮，给我燃了一炷香。香能燃烧很长时间，方便我拿在手上点鞭炮，鞭炮则全都揣在口袋里。我拿着香，装了满满一口袋鞭炮，兴高采烈地跑去和弟弟们玩。结果不知怎么的，我犯起傻来，把点燃的香也放进了口袋里。倒霉的是，最后竟把口袋里的一大堆鞭炮全引燃了。据弟弟们回忆，他们只听见我身上传来噼里啪啦的爆炸声，却看不到是什么在爆炸。直到靠近我，看到我被炸穿的棉袄，才知道是我口袋里的鞭炮炸了。当时的场面实在滑稽，不用说，回家后我又挨了一顿打。

小时候还有一种专门给小孩子玩的小三轮车，是铁做的，脚踏板在前轮上，这种小三轮车只能供10岁以下的小孩子玩。我不记得那辆小三轮车是二弟的、三弟的，还是哪个邻居的了，但我特别喜欢骑。虽然那时我好像已经不小了，哈哈。

后来，玩具逐渐升级。因为我在学校的学习成绩特别好，总是第一名，还担任了学习委员和中队长，父亲特别高兴。他带我到新街口，花了18元人民币，买了一个变形金刚里的挖土机。别看这才18元，那可是老爸半个月的工资。老爸在我身上真是毫不吝啬，以后还有更多事能证明这一点。和老爸相比，我在女儿的娱乐方面花钱的比例就小多了，在给孩子娱乐花钱这件事上，我远远比不上我爸。

我对这个变形金刚玩具喜爱至极，印象也极为深刻，连价格都记得清清楚楚，卖变形金刚的柜台模样我也还记得。那是一长排商场常见的玻璃柜台，里面摆满了各种各样的变形金刚，这都已经过去三十多年了。

这是我这辈子拥有的唯一一个正版变形金刚——铲土机。后来经过多次搬家，我一直留着它，直到女儿出生，还拿给她玩过。我玩玩具向来很爱惜，一般不太容易玩坏。很多玩具都留到了女儿出生，可惜后来女儿的衣服越来越多，没地方放了，只能从我的玩具橱窗腾地方。于是，我的各类玩具都被扔掉了，换成了放女儿的衣服。

说到变形金刚，就顺便聊聊当年的电视吧。当年我们家的电视是黑白的，好像叫雪松牌，是母亲从栖霞带过来的。住在爷爷老宅的时候，放在房间后面的一个角落里。这个黑白电视就是我当年了解世界的唯一窗口，最早迈克尔・杰克逊的MTV好像就是通过它看到的。那时候最早看的动画片是《聪明的一休》，后来还有《希瑞公主》《恐龙特急克塞号》，以及一群小猫开飞船之类的儿童节目，都特别好看。我当时喜欢去巷子前面一个女同学家，就是为了看她家的彩色电视机，因为那时候电视上会放《聪明的一休》。不过这些动画片还算不上现象级，当年真正的现象级动画，非《变形金刚》莫属。《变形金刚》超级火爆，家家户户的小孩都在看。这部动画片简直太厉害了，把当时的小孩子们都看得如痴如醉。

自从有了一个正版变形金刚，我就成了湖边最引人注目的小孩。不过过了几年，家里的兄弟们也都买了新的变形金刚，而且越买越大，玩具也不断翻新。我也开始买各种类似的玩具，但再也没买过新的正版变形金刚了。

既然刚刚提到了学习，那就简单讲讲我在学校的经历吧。我在南湖边住了三年，也在这儿上了三年学。学校就在巷子口，位于大路的左边。每天，我自己背着书包，从湖边的小巷一直走到巷子尽头，走上马路，左拐就进了学校。现在看来，从湖边到马路边的距离很近，最多不超过五百米，可在小时候的我看来，这条巷子无比漫长，每天上学放学都像是在长征。

第一年上的是学校的学前班，学前班的教室在操场对面的一排老房子里，都是平房，位置也比较偏僻。而一年级到六年级的教学楼，是在马路边的楼房。上了一年学前班，打好基础后，我正式进入小学一年级。那时我的成绩非常好，每次考试都是班上第一名。不过可能是我组织纪律性不太好，所以班主任给我安排了学习委员，而不是班长。悄悄说一句，缺乏组织纪律性这个缺点，伴随了我一辈子。不过当时我觉得，学习委员也挺不错的，手臂上能戴上两道杠，让我自信心爆棚。买变形金刚好像就是戴上两道杠后的奖励。

学校的操场是泥土的，平时沙尘飞扬，一下雨就泥泞不堪。操场边有几个很高的爬杆，因为我体重较轻，每次都能爬到杆顶，所以我特别爱玩爬杆。现在看来，那杆差不多只有三四米高，可在当时的我眼里，这杆得有十几米高吧？果然，小孩子看什么都觉得很大。

上学的日常，就是每天早晨参加晨会、升旗仪式，然后回班里上课，这在全中国都一样，没什么特别的。我性格一直比较内向，朋友不多。体育课上，我最喜欢的项目就是看那些大孩子们集体跳长绳。两个人拿着长绳的两端旋转，大孩子们一个个排着队从长绳中穿越过去，一个接一个，节奏感十足。当时的我觉得他们帅极了，心里特别羡慕。可惜我自己没什么机会去跳，仅有的几次机会，让我去跳的时候，我却犯傻不敢跳，怕跳不好，我那时候胆子实在太小了。

虽然是在那个年代，但父母也考虑到培养我的兴趣爱好，于是把我送到南湖对面的少年文化宫里学画画。那个少年文化宫离家还挺远，和我家隔湖相望。就算到了现在，骑车过去至少也要十分钟，走路的话得半个多小时。第一次去画画班上课，是父母带我去的，之后就全是我一个人去。一年级二年级的我，就那样背着小画板，独自走去少年文化宫，也不知道父母当时怎么就那么放心。换做现在，我女儿就算上了高中，我也会天天接送。时代真是变了，小孩子变得越来越金贵。

学画画对我的一生影响很大，我发现自己特别喜欢画画，对和美术相关的东西也都很感兴趣。只可惜，后来没什么机会从事相关行业。

就这样，我在南湖爷爷家度过了小学的一年级和二年级。就在这时，家里又发生了重大的转折，而我也要离开生活了三年的爷爷老宅了。

有一点很重要，人一定要学会适应新环境。后面我转学的时候，就面临着适应全新的环境。在我之前，老爸调动工作时，也需要适应新的工作环境。虽然我不太清楚老爸是怎么应对新环境和新同事的，但我感觉他做得比我强多了，他在新单位混得比我在新学校好多了。

后面几期的主题，都是关于适应新环境的内容。今天就先讲到这儿，休息一天，下次再见。