第二十四章 管中窥豹，初中生眼中的世界

本期，咱们先来聊聊初中生眼中的世界，这可是相当重要的内容，至于我同学们的那些事儿，就放到下一期再讲。

此刻，我写下这些文字的时候，是2023年，互联网早已无孔不入，渗透到了生活的各个角落。如今的孩子们，获取世界信息的渠道数不胜数，像是门户网站、论坛、贴吧、短视频平台、垂直网站、搜索引擎，甚至最新的人工智能，都能为他们提供想要的各类信息。

当下信息还有个显著特点，那就是你能精准获取自己感兴趣的内容，那些不想要的信息，人工智能会自动帮你过滤掉。就拿短视频来说，你喜欢什么类型的视频，平台就会精准推送什么类型，对你不感兴趣的内容，它绝不会浪费你哪怕一分钟的时间，这功能实在是太强大了。

可在当年，我们想要获取世界的信息，那可太难了。我们的信息渠道非常有限，主要就是电视、广播、报纸这几种。这些渠道不仅内容丰富度欠佳，还有个关键的缺陷，就是我们无法自主选择。电视播放什么，我们就只能看什么；广播播报什么，我们就只能听什么。我阅读速度极快，一份厚厚的报纸到我手里，不出二十分钟就能看完，所以报纸的内容根本满足不了我的求知欲。

虽说电视、广播、报纸这三个渠道存在诸多不足，但它们确实为我们打开了了解世界的一扇窗。就拿电视来说，印象最为深刻的，是在1992年至1996年期间，电视台经常播放迈克尔・杰克逊的歌舞MTV，这给我们带来了极大的震撼。其中最经典的当属迈克尔・杰克逊的《黑与白》（blackorwhite），演唱这首歌时，迈克尔・杰克逊的皮肤已经变白，他留着长发，在舞台上活力四射地跳来跳去，我和老爸看得目瞪口呆，下巴都快惊掉了。老爸看着迈克尔・杰克逊的模样，甚至对他的性别产生了怀疑，一边看一边嘟囔：“这唱歌的该不会是个女人吧……”但过了一会儿，老爸又瞧了瞧他的胸部，觉得不太像，最终给出判断：“这应该还是个男的……”

还有当时的几部外国连续剧，最有名的《成长的烦恼》，让我们得以窥探其他国家的生活是什么样的，说实话，心里满是羡慕。

这只是以电视为例。电视、广播、报纸能让我们接触外面的世界，可这些媒体所传播的内容，并非都是我们感兴趣的。真正让我们能够有选择性地接触世界的，是杂志。

关于杂志的内容，在后面讲到高中生活时还会提及。因为老爸一直自认为是个文艺青年，所以家里收藏了许多70年代、80年代的文艺类杂志，里面全是散文之类的文章。在我看来，那些都是一群无病呻吟的无聊之人写的东西，我根本瞧不上，觉得傻透了。所以在高中的时候，我做了一件事，把老爸的青春回忆全都给“埋葬”了，到时候再详细说。

毕竟这是我写的书，老爸的青春回忆暂且放在一边，主要还是讲讲我自己的经历。

杂志是有特定主题的，当时常见的杂志类型主要有以下几种：体育类，像《足球报》《篮球报》；军事类，这可是在所有学生中最受欢迎的题材；游戏类，同样深受大部分学生喜爱；汽车类，不过只有少部分学生对其感兴趣，因为汽车杂志不仅厚实，而且大多是彩页，价格昂贵，只有家庭条件比较优越的学生才买得起；漫画类，有些孩子热衷于漫画；时尚类，时尚杂志出现得相对较晚，我不太确定它是不是在1994年到1997年之间开始流行的，反正我上高中的时候，时尚杂志特别火。时尚杂志比汽车杂志还要贵，因为它全是彩页。

主要的杂志主题就是这些，一些小众的就不一一赘述了。

当时我们采取的办法是，同学们各自购买自己喜欢的杂志，看完之后再相互交换阅读。我最初买的杂志是《坦克装甲车辆》，后来在一个热爱游戏的同学带领下，我来到一家规模很大的杂志店，买到了人生中第一本游戏杂志——《电子游戏软件》，从那以后，我就开始只买游戏杂志了，这个习惯一直持续到我大学毕业参加工作。

正是靠着这些杂志，我们这些初中生才真正见识到了世界的模样。

举个例子，当时有本杂志叫《舰船知识》，里面全是关于世界各国军舰的介绍。我经常用自己的《坦克装甲车辆》和同学交换这本杂志看，偶尔也会自己掏钱购买。

说起来真是令人感慨，今年是2023年，美国有一艘航空母舰叫尼米兹号，如今它都快要退役了。你们知道当年尼米兹号在我们这些初中生心中有多厉害吗？那简直就是无敌的存在！！！！！

实在不好意思，我在这里爆粗口了，但不用脏话，真的难以表达我此刻的心情。当年的尼米兹号航空母舰，其强大程度简直无法用言语来形容。

更让人惊叹的是尼米兹号上搭载的飞机——F14。即便放到今天来看，F14依然是一款非常厉害的飞机，它的机翼可以改变角度，是可变翼飞机。停在航母上时，F14的机翼是收起来的，起飞时，机翼又能张开，这哪像是地球上的飞机啊，简直就是外星人的杰作，太牛了，牛到让人惊叹。就是因为在杂志上看到了F14，我才喜欢上这个型号的飞机，还买了一个1比144的F14模型，摆在我的橱窗里。

好像在1994年，F14也快退役了，后来的舰载机换成了F18。但F18和F14相比，实在是差了不少，机翼不能变形，这反倒让美国的航空母舰看起来落后了一些，显得有些土气。

除了尼米兹航母，《舰船知识》里还介绍了很多美国的战舰，像宙斯盾巡洋舰、提康德罗加巡洋舰等等。我好像还买过一艘提康德罗加的模型，这本杂志全方位地展示了美国的强大。

不过当年的《舰船知识》也介绍了不少中国战舰，只是可惜，中国的战舰在那时看起来比较落后，让人心里不免有些失落。

除了《舰船知识》，其他几本军事杂志也有大量关于国外军事武器的介绍。但不管是哪本杂志，里面最厉害的装备永远来自美国，其次就是法国、英国、挪威、瑞典这些国家。我买的《坦克装甲车辆》有好几期都是介绍法国的主战坦克勒克莱尔。那时候还流行给装备进行各种排名，比如世界十大坦克之类的，美国、法国、英国的主战坦克都名列前茅。因为是中国的杂志，所以也常常会有一款中国坦克排在第十名左右，我觉得这大概是排名主办方硬塞进去的，就像关系户一样，哈哈。

总之，几乎所有的军事题材杂志都给人一种统一的印象：美国的武器装备最牛，美国是最强大的。

再加上后来国际上发生的美国攻打伊拉克事件，经过各个军事杂志的渲染，一个强大无敌的美国形象在我们心中深深扎根。

军事杂志，让我们这些初中生最早认识了世界的模样，并且留下了深刻的印记。

不过，再深刻的印记也有淡化的一天。当我们这一代人长大成人，看看如今的世界，祖国变得无比强大，再回想起当年祖国弱小的印象，心中真是感慨万千。“三十年河东，三十年河西”，这句话真是太有道理了。

在男孩子当中，军事杂志是最受欢迎的，或者说我个人最喜欢军事杂志。但爱好这东西，种类繁多，有人喜欢军事，有人喜欢体育，还有人喜欢游戏。说完军事杂志，接下来该讲讲其他几种杂志了。

《体育世界》《足球报》和《篮球报》，我一般不会特意去看，但班上总有同学热衷于购买，因为他们是真的热爱体育。有时候他们看完这些体育杂志，没人再看的时候，我就会拿过来翻翻，所以，我对当时的世界体坛也有一定的了解。

汽车杂志我看得很少，可能是我运气不好，我的同学家庭条件大多一般，没人舍得买汽车杂志。这种杂志又厚又全是彩页，价格很高，只有隔壁班一个家庭条件优越的同学会买。我们班有个同学和他认识，偶尔会把汽车杂志借过来看，不过我印象已经不太深刻了。总之，我很少看汽车杂志，所以当时对全世界的汽车行情确实不太了解，我只认识我爸工厂生产的汽车，以及国内常见的几个牌子，比如桑塔纳之类的。

我真正全面了解国际汽车品牌，是在高二玩上PS游戏机之后。1998年，PS推出了一款具有划时代意义的游戏——《GT赛车2》，这个游戏系列一直延续到今天，已经出到了第七部作品。这是第一部力求做到完全拟真的赛车游戏，里面收录的车厂非常齐全。说起来挺搞笑的，1998年的时候，我都不知道宝马是什么牌子。《GT赛车2》里收录的宝马车是宝马740，这车又贵又大，样式还很老气，一点都不新潮。我当时就纳闷，这么丑、这么难开的车，在游戏里怎么还卖那么贵？买下来开上赛道，简直就是一种折磨，感觉自己上当了。当时我还告诫自己，下次游戏里得分可不能再浪费在宝马这种破车上了，哈哈。

好了，终于说到游戏了，毕竟游戏可是伴随我一生的热爱。

原本我根本不知道世界上还有游戏杂志这种东西，直到在班上结识了一个好朋友，他也特别热爱游戏，而且他家境优越，是后勤部大院里的孩子，所以他的见识比我广得多。

我还记得初二的时候，去他家玩，那是我第一次见到黑色、插黑卡的游戏机——世嘉，这是一款16位CPU的高档游戏机，据说是他爸爸从日本带回来的。现在想想，这话的真假还不好说，因为世嘉游戏机是1988年问世的，而我去他家玩的时候已经是1995年了，都过去七年了，那时候国内的仿版已经有不少了。我初中毕业之后，就用压岁钱买了一台仿版的世嘉游戏机。

不过不管他的游戏机是不是从日本带回来的，毕竟这是一台16位CPU的机器，它的造型、画面，还有那些超棒的游戏，都给我留下了极为深刻的印象。要知道，那时的我还在用着1983年的仿版任天堂红白机，玩着《霸王的大陆》呢。

而世嘉游戏机上的游戏画面色彩丰富，人物造型大，动作还特别流畅，比红白机强太多了。在这个同学家，我还见识到了世嘉上的最强游戏——《梦幻模拟战2》，后来，这款游戏也成了我一生的最爱，再没有哪款游戏能超越它。

前面提到的游戏机杂志，也是这个同学带我去买的。当时在南京，只有珠江路上的一家店售卖游戏机杂志。我跟着同学坐了好几站公交车，才买到了那本《电子游戏软件》。

拿到这本杂志的那一刻，就好像为我开启了一扇全新的大门。这时我才知道，在我们生活的国度之外，还有各种各样先进的游戏机，那些游戏画面简直美轮美奂。特别是1995年，索尼的PS和世嘉的土星相继问世，杂志上震撼的画面截图和照片，把没见过世面的我看得目瞪口呆，口水都差点流到杂志上。

自从这个同学带我去过一次之后，我就再也没买过《坦克装甲车辆》了。每个月一到时间，我就会自己坐公交车去珠江路购买《电子游戏软件》，这个习惯一直持续到高中、大学，甚至工作，直到后来杂志停刊。

杂志停刊的事情，以及我和这些杂志的故事，在我最后一次搬家的时候，我会再详细讲述。就像当年我把父亲的杂志全部处理掉，“埋葬”了父亲的青春一样，或许也到了我亲手“埋葬”自己青春的时候了，但我不会借助女儿的手，我会自己来完成这个告别。

本期的主题是一个初中生眼中的世界，对吧？那游戏杂志和看世界有什么关系呢？其实关系可大了。游戏杂志也是我们了解世界的一个窗口，甚至它的作用比各种军事杂志还要重要。

因为游戏的题材极为广泛，军事杂志里有的内容，游戏里也有。有军事战争类游戏、赛车类游戏、生活恋爱类游戏、模拟经营类游戏、异世界勇者冒险的角色扮演游戏等等，种类繁多。

而这些丰富多样的游戏，往往都蕴含着游戏制作者的一些主观思想。这些思想会通过游戏这个载体，潜移默化地传递给我们玩家。

或许当时的我并没有察觉到这一点，但实际上，在玩游戏的过程中，你是能够体会到游戏制作者的心思的。而这种灵魂层面的交流，反而更能让我们理解世界另一端人们的思维方式和生活状态。

所以，尽管只是个初中生，但通过这些渠道，我们对世界的认识已经相当深刻了。

除了前面提到的军事、体育、汽车、游戏这几种杂志，还有一种时尚杂志，我就不多说了。那种杂志我从来没看过，现在也没什么兴趣。我一直穿着比较土气，也不太在意周围人怎么看我，所以对于时尚杂志，我实在是不太懂。

不过，要是想获得女孩子的青睐，穿得太土气可没什么希望，我有时候还挺纠结这个事儿的，为什么初中的时候就没有女孩子喜欢我呢？

关于这个充满青春气息的话题，就留到下一期再聊吧。