第三十三章 一生最顽劣的事情

时代更迭，每一代人都有着独特的印记，却又似乎在某些方面，重复着相似的轨迹……

当我本期写完回顾往昔，连自己都对曾经做过的事感到难以原谅，那些过往实在太过荒诞，甚至难以想象老爸当初是如何容忍我的。回想起那天发生的事，千言万语都难以表述，我真想脱下衣服，让大家看看我满身的伤痕，以此诉说当晚的惊心动魄……

等等，为何别人写的自传、回忆录或是纪实小说，呈现的都是美好的自己，而我笔下的自己却如此顽劣不堪？没办法，因为我确实曾经顽劣，这就是真实的我。终有一天，我会离开这个世界，而我想尽可能多地、更长久地留下自己存在的痕迹，所以是什么样，就写什么样。若全是些假大空的内容，那就不是我了，写着又有什么意义呢？

好了，不扯这些了，上一期开篇废话太多。言归正传，还是说说我这辈子最顽劣的那件事吧。

我好像有好几期没提到游戏了。但我早就说过，游戏是我一生的挚爱，就像命中注定一般。虽然中途会被武侠小说、漫画、篮球之类的吸引一阵子，但终究还是离不开游戏。

记得我上高中那会儿，大概是1998年左右，距离索尼PS第一代游戏机和世嘉的土星游戏机发售，已经过去了三四年。在当年，这两台游戏机被称作次世代游戏机，它们对游戏领域做出了革命性的改变，而且变革得极为彻底。它们将游戏从2D画面推进到了3D画面，这一进步意义非凡。

其实初中时我就知晓这些事了，毕竟从那时起我就开始购买游戏机杂志，所以在游戏资讯方面，我与世界接轨。不过，我对这些次世代游戏机的认知，仅停留在文字了解层面，并没有直观的感受。游戏杂志作为平面媒体，只能呈现平面内容，无法展现立体画面。明明游戏里是动态的3D画面，到了杂志上，就变成了一页页静止的图片。

当然，那时我大致也明白3D画面是怎么回事，因为外面的大型街机游戏厅已经出现3D机台了。世嘉在那个年代是3D技术的引领者，像《VR战士》《梦游美国》这类3D赛车游戏，第一次让我体验到了无死角、全景观察的游戏世界。但那些都在街机厅，一台机台就价值几万块，我根本无法想象在家玩3D游戏会是怎样的感觉。

直到有一天，在常和同学去的游戏机包房里，一台PS游戏机出现了。我第一次见到《生化危机》这款游戏，当时另一个学生正在玩。我静静地在一旁看着，只见他操控着主角，在布满僵尸的警察局里惊险逃亡。不知何时，窗户外会突然伸出一群僵尸的手，抓向主角，吓得我浑身一激灵，冷汗直冒。这感觉，简直太酷了！

从那一刻起，我对家里那台黑色的世嘉游戏机彻底失去了兴趣，我下定决心，一定要拥有这台PS游戏机。其实，我早早就开始谋划了。

我每年能拿到300元压岁钱，初三那年的压岁钱被我用来买了黑色世嘉游戏机。从初三到高一的春节，我又拿到300元，高一到高二的春节，同样是300元。也就是说，到高二时，我已经有了600元存款，是不是也算个小富翁了？开个玩笑，其实不算。后面讲到和高中生恋爱时，会提到与钱相关的趣事。

我平时本就节俭，所以也能攒下一些钱。两年时间，大概存了一百多块。我是怎么存钱的呢？前面说过，上高中我要带饭，但我不是每天都带。只要不带饭，老爸就会给我五块钱吃午饭。于是，我常常找各种借口不带饭，比如“妈妈今晚做的菜不好吃，我不想带了”“学校的锅炉坏了，带饭热不了”“天气太热，带的菜馊了，不能带饭了”等等，总之借口五花八门。这样，我就能经常拿到五块钱。

那时候在学校附近吃饭，哪用得了五块钱。我最爱吃的牛肉米线，当时才卖4块钱，后来涨到4块5，这20年慢慢涨到了现在的20-25块。所以，我只要省着点，中午吃一碗3块钱的雪菜面，就能省下2块钱。就这样积少成多，再加上偶尔春游秋游多要点钱，一年多攒一百多块不算太难。

插句题外话，我如今抠门的习惯，就是那时候养成的。

言归正传，我两年的压岁钱加上平时省下来的一百多块，一共有七百多块。而此时已经到了98-99年左右，索尼PS已成功成为主流游戏机，出货量大幅增加，价格也从94年发售时的三四千块，降到了一千一百块左右。和老板稍微讲讲价，一千零几十块也能拿下。

可我当时只有七百多块，还差三百多块的差额，这可怎么办呢？为了这三百多块，我做出了这辈子最恶劣的事——我把老爸的藏书都当废品卖了。

肯定有人奇怪，卖书当废品能卖几个钱？那时候废品收购价，纸大概五毛钱一斤吧，这么多年过去，最近纸的废品收购价也不过一块钱左右，没怎么涨。我为啥对废纸收购价这么清楚呢？因为我女儿小学、初中毕业，那些废旧教材都是我卖的。我老婆特别反感家里书多，觉得乱，只要不再用了，就想马上处理掉，所以我对废品收购行情一直很了解。

高二时，为了买游戏机，我以五毛钱一斤的价格，硬是卖出了三百多块钱，可想而知我卖了多少书。

我的回忆录写到三十多期了，偶尔提过我喜欢看书，但从没说过家里到底有多少书，这里就大概讲讲。我老爸，自认为是个文艺青年，经常学人家写诗、写文章，有好几个小本本，上面写满了诗。我翻过，可惜年代太久远，都不记得内容了，也不知道他水平如何，只记得那些字是用蓝色钢笔写的，都是蓝色的字迹。不用说，老爸的这些诗集，都被我卖了。

当然，几本诗集能有几斤重？没关系，老爸还有多年珍藏的大量杂志和各类书籍。他的杂志都是《读者》《青年文摘》《意林》之类，从他在油田工作时就开始买，最后攒了整整两大箱子。这些杂志跟着老爸从油田搬到湖边老宅，又搬到工厂对面的平房，再搬到拆迁过渡房，最后搬到新家。可以看出，老爸对这些杂志感情深厚，无论搬家多辛苦，都没想过丢弃。现在，我特别能理解老爸的心情。

不过，我得强调，我理解老爸，但我真不理解这些杂志。我觉得它们超级无聊，就算不玩游戏，看看《舰船知识》《坦克装甲车辆》也好啊。什么《读者》《青年文摘》，里面都是些无病呻吟的内容，想博读者共鸣，抱歉，我完全无法共情。要是我有坦克，真想一炮把它们轰散。这大概就是所谓的代沟吧。但我对老爸的行为，尤其是现在，理解得格外深刻。因为，我和老爸做着同样的事。

还记得我初中、高中、大学买的无数游戏机杂志吗？我和老爸一样，也用箱子把它们装起来，搬家时，也小心翼翼地封好搬到新家。我老婆特别反感书，极其反对我把这些书带到新家，她常说：“这些书你带出来干嘛？你又不看！都压在箱底占地方。等你出差，我一定找废品收购站把它们全卖了！”当然，她只是吓唬我，没真这么做。

但写到这儿，我不禁想，如果有一天女儿把我珍爱的书都卖了，我会怎么想？我突然释然了。过去的终究是过去，回忆也只是回忆，它们不会永远存在。随着我的离去，我收藏的书和回忆也会消逝。把它们写进文章，能让它们多留存一阵，但也只是短暂的。一切最终都逃不过消散的命运，又何必执着呢？如果今天女儿卖了我的藏书，我也只会笑笑，不再计较。

好了，不感慨了，继续说卖书的事。老爸那些文艺青年杂志装满了两个带锁的大行李箱，特别结实，大概有个百把斤，可能不太准。五毛钱一斤，离三百块还远着呢。幸好，老爸不像我卖书这么积极，我的小学和初中教材还有很多藏在柜子下面没卖，这又凑了大概一百来斤。父亲珍藏的杂志和我的课本加起来，卖了一百多块钱。

可还是有一百多块钱的缺口。没办法，只能对家里真正的藏书下手了。从小到大，老爸给我买过无数书，我自己也常去旧书市场淘书。小时候爱看的《安徒生童话全集》卖了；《昆虫记》和各种动物书，这也是我小时候的心头好，卖了；《二十四史》里的几本早期史书，像《后汉演义》《史记》这些，卖了；老爸爱看的各种故事书、长短篇小说，也卖了。其中有一本小说我印象挺深，是现代人写的曹丕、曹植和美女甄妃的故事，无聊透顶，可我居然看完了，简直离谱，果断卖了。杂七杂八的书凑一起，又有一百多斤，可还是不够啊。

最后，只能从自己的爱书里凑数了。我珍藏多年的《坦克装甲车辆》《舰船知识》，都拿出来卖了；一箱子小人书，就是后来被炒作得有点值钱的那种，每页一张大插画，下面两行字，也卖了；珍藏多年的漫画，像《乱马1/2》《七龙珠》，统统卖了。这些杂志、漫画当时都堆在我床底下，因为没地方放，床底下满满当当全是书。

那时我也不管不顾了，统统卖掉……感觉自己都快把家卖空了。旧货市场的老板骑着摩托车，带着两个大麻袋来我家，一袋一袋地装书。装满两袋，就挂在摩托车后座两侧，然后骑去废品收购站，我则骑自行车跟在后面。到了收购站称重算钱，算完钱，我们再骑车回家继续装书，挂上车去称重算钱，就这样来来回回十几趟。

这么大的动静，引得家门口的邻居都下楼来看，心里肯定在想：这家人在干嘛呢？是遭贼了，还是又要搬家？每个邻居都好奇不已，而我就顶着他们好奇的目光，继续装书、卖书。

后来晚上老爸下班回来，家门口的邻居都纷纷向他告状。我记得当时老爸的脸色铁青。

不过，我还是给家里留了一些书的“火种”，都是我喜欢的。我留下了两套《十万个为什么》，还有《三国演义》《水浒》《西游记》等等。（特别说明一下，我有两个版本的《红楼梦》，一个文言版，一个白话翻译版，想都没想，全卖了，我最讨厌《红楼梦》。）其他包装精美的硬壳书，以及我喜欢的书，都被我留了下来，七拼八凑，还能装满一个玻璃书柜。由此可见，我家里的书有多少。

如今，这些被我留下的书，还放在我父母新家的书柜里。我老婆讨厌书，觉得占地方又不实用，搬家时强烈要求扔掉，最后被老爸老妈救下，在他们的小房子里打了个简单书柜藏起来。

可惜，无论怎么珍藏，它们最终的命运，可能还是逃不过去废品收购站吧……有时候想想，书最终去了废品收购站，或许也算是个不错的归宿……

当然，我的这本回忆录，距离结局还远着呢。

我卖了差不多半吨书，东拼西凑，终于凑齐了一千一百块钱，买到了心心念念的PS游戏机。老爸当时的心情，我真的无法用言语形容。我真想脱下衣服，让大家看看我一身的伤痕，以此告诉你们那天晚上究竟发生了什么……