第三章 现实比戏剧更离奇！

人生，绝对比戏剧还要富有戏剧性！这句话，简直就是颠扑不破的真理！！！！

我连用好几个感叹号，可千万别怀疑，因为我可是亲身验证过这句话的！它真的太正确了！

这么看来，纪实文学里的情节都比小说来得离谱，照此下去，谁还会去看小说呢？哈哈，开个玩笑罢了。

要是不信，就接着往下看吧。

前两期跟大家讲过我父亲的一些经历，不过还没提到我的母亲。当然，这一期也不打算说母亲的来历。因为我母亲家族的故事，说起来一点都不比父亲的少，甚至……更加充满趣味和神奇色彩。但现在还不是讲的时候，先来说说我的诞生吧。

第一期提到过，我父亲被苏北油田招去当工人，其实我母亲最初也是石油工人，和父亲在同一个钻井队。所以在父亲当油田工人期间，就结识了我母亲，两人相恋、结婚……这里省略一堆繁琐的过程，总之，后面的一切都顺理成章，我便诞生了。

我出生于1981年的腊月初十，在南京市妇幼保健院的一张病床上。抱歉，这是农历日期，因为我不想透露阳历生日。在互联网这个环境里，咱们还是得保持一点基本的警觉性，对吧？国家一直都在宣传要保护好网上个人信息，我觉得这非常对，所以不会在这里写出我的阳历生日。当然，要是你非要翻着万年历去查，那我也没办法，可你又怎么能确定我说的是不是实话呢？

好了，咱别纠结这个了。之所以一定要把出生日子说出来，是因为我的人生巧合得离谱。就在同一家医院，两天之后，也就是1981年的腊月十二，我的老婆也出生了。

夫妻俩二十多年前，在同一家医院出生，老婆仅仅比老公晚两天，你说这剧情离谱不离谱？是不是比戏剧还戏剧化？真的太神奇了对吧？二十多年后，这家医院出生的两个宝宝竟然结婚了，人生就是这么奇妙。

要说能比我们更巧合的，那估计得是夫妻俩同年同月同日生了，可这样的夫妻又能有几对呢？几乎没有，更何况还得在同一家医院出生，这实在是太难得了。

所以我觉得，我和老婆的出生，已然是世上最巧合的事情之一了，而这个出生的巧合，对我的影响一直延续到现在。举个例子，我老婆情绪不好的时候，就会提起我俩在同一家医院出生这件事，然后我就免不了挨揍。

她一般是这么说的：“当年在医院出生的时候，护士姐姐给我喂的奶瓶，肯定被你抢走了，你欠我的！”这是我老婆日常攻击我的话术，也是她打我的理由。

听起来荒诞不经，但她的逻辑似乎还挺通顺。

我和她都在同一家医院出生，生日仅差两天。按照我和老婆的想象，小孩刚出生时不一定马上有母乳喝，有可能会被抱到一起，放在一个干净的护婴室之类的地方做检查，这时护士姐姐会拿着奶瓶，挨个给小娃娃们喂奶，小娃们抱着奶瓶就会吃起来。

当然，这只是我老婆对刚出生场景的想象，我觉得不太像真的，父母也没描述过当时的样子。

反正就是这么脑补出来的情节。

巧的是，我又是个饭量特别大的“吃奶机器”，这就被老婆当成了我偷喝她奶瓶的证据。

“你把自己那瓶奶喝光了，还哇哇大哭，而我饭量小，喝了一半就不喝了，护士姐姐一看，就把我的奶瓶拿去给你喝了，你还我奶瓶！！！！”老婆一边尽情发挥她的想象力，一边又哭又闹，一般到最后，还会动手打我。

我这被打的，冤不冤呢？我也说不清楚，因为听起来还真像那么回事。如果刚出生的小孩真的是吃护士给的奶瓶，那我吃的确实可能比老婆多一点，存在多吃多占的可能性。

在这件事上，我根本没法反驳老婆，毕竟人在3岁之前是没有记忆的。老婆把我抢奶瓶这件事描述得绘声绘色，跟真的发生过一样，说得我无言以对，所以我总是感觉自己好像欠她点什么。

人类是一种很神奇的生物，生命到了特定阶段，就会自然而然地做相应的事情，都不需要刻意控制。

比如说，一个人从出生到三四岁这段时间，是没有记忆的，就是纯粹的一片空白。从科学角度来讲，这段时间大脑神经元在进行重组，很多神经元在0-3岁这个阶段被淘汰了，所以相应的记忆也就没能留存下来。所有人基本都是如此。

但这真的是绝对的吗？

我觉得自己有点特殊，因为我对0-7岁之间的记忆特别丰富、有趣，里面肯定夹杂着一些0-3岁的记忆。只是，我分不清哪些是3岁以前的，哪些是3岁以后的，当然也有可能和别人一样，其实并没有3岁前的记忆，那些所谓0-3岁的记忆只是我的错觉罢了，后面会慢慢提到。

上面说的我在医院刚出生那几天抢老婆奶瓶这件事，我是一点印象都没有。那时候我们两家还互不相识，而且在医院出生的孩子按理来说应该吃母乳，而不是护士给的奶瓶，所以抢奶瓶这种事，纯粹是我老婆的想象，是她用来“精神操控”我的小手段。

不过，我是个“吃奶机器”这件事，倒是千真万确。

我一直吃奶吃到一岁半甚至更久，可能快两岁了，具体时间不太确定，反正肯定比一般人吃奶的时间长得多。我觉得自己在吃奶这件事上的“成就”简直太厉害了，怎么就能这么能吃呢？我看过很多个人自传、童年回忆之类的内容，全都是苦大仇深的，不是小时候没饭吃，就是没奶喝。就连我老婆，也是因为她母亲奶水少，得靠吃奶糕补充营养，好像就只有我是个例外。我母亲奶水充足，我想吃多少就有多少。

为什么会这样呢？因为我母亲营养特别好，至于我母亲为什么营养这么好，后面讲到母亲家族的时候会详细说。

我母亲和父亲是在苏北油田当石油工人时认识并结婚的，但我出生后，母亲就不在苏北油田了，靠着我外公（这里原文公公疑似错误，按照上下文理解应为外公）的关系调回南京工作，在食品厂里做会计。

我外公好像是民主党派成员，是民盟还是其他党派呢？我不太确定，反正大概是这样。外公的工作是南京郊区栖霞区一个食品厂的厂长。这也只是大概情况，不太确定，但肯定是个单位领导。我也不可能就这些事去跟我妈求证，因为父母不知道我在写回忆录，我也不想让他们知道。而且这些事情就算稍微记错一点也没关系，毕竟这里记录的主角是我，又不是父母辈甚至祖辈，我脑子里印象他们是怎样就是怎样吧，反正大致不差就行。

母亲和外公家族的事情这里先不详细展开，后面会专门讲述，那些故事非常非常有意思，剧情同样比小说还要离奇，绝对超乎所有人的想象。

回到正文。

我母亲回到南京郊区栖霞的食品公司，一边做会计，一边把我带大。

食品公司，从名字就能看出来，肯定不缺食物。再加上母亲是个特别会带娃的人，不仅奶水足，还把我照顾得很好，所以我很快就被喂成了一个大胖小子。后来探亲的时候，母亲带我去苏北油田看望父亲，父亲给我拍了裸体照片留存下来，现在我看那张照片里的自己，确实胖乎乎的。

我父亲是个自封的文艺青年，他觉得自己很有文艺范，所以那个年代文艺青年玩的东西他都会。比如说摄影和照相。

那个年代玩摄影和照相，可比现在复杂多了。

现在只需要买个手机，拿起来“啪嗒啪嗒”就能拍照，还自带自动美颜功能。

可在那个年代，可不是买个相机，端起来“咔嚓咔嚓”就能搞定的。首先，那时候的相机是机械的，存在所见非所得的问题。你在相机取景框里看到的效果可能不错，但洗出来的照片效果却不一定好。

有可能对焦没对好，照片模糊不清；

有可能人物位置没摆好，偏在一边；

还有可能曝光出问题，洗出来的照片要么黑漆漆一片，要么白茫茫一片。

就算你过了上面这些难关，还有一个大难题等着你。

给你底片，你会洗吗？

那个年代洗底片可复杂了，又是暗房又是药水的，一般人根本搞不懂。

所以，对于上面这些问题，我可以很坦诚地回答：

我全都不会！

但我父亲就会，这也是我特别崇拜他的原因之一。嗯，照相和洗照片只是我崇拜他的其中一点，后面他还有很多更厉害的本事。

我之所以能对那时候的一些事情记忆深刻，多亏了父亲拍的这些老照片。

不说照相机的事了，接着往下讲。

我出生后，父亲继续在苏北油田当石油工人，母亲调回南京郊区的食品厂工作，两人过上了分居两地的生活。而我在栖霞的这段时间，也留下了和乡村生活最接近、最有意思的一段回忆。

不过写乡村生活的人实在太多了，比如鲁迅的很多杂文就记录了儿时的乡村生活。我这半吊子的城乡结合部生活，能写得比别人更好吗？嗯……我也不知道，但这些都是真实发生的事情，所以肯定是独特且有趣的。

就像我第一期说的，我不是个喜欢诉苦的人，所以我的回忆录也不是那种苦大仇深的类型。

下一期的标题：饮食的印象，吃别人一辈子都吃不完的猪大肠