第四章 美食与城乡结合部的有趣记忆

在B站曾有段时间流行一个很奇特的梗。说的是一位身形圆润的小胖子厨师参加美食节目，节目中有一道题目是制作猪大肠。这位小胖子厨师在前几道菜的表现中规中矩，可到了做这道猪大肠时，不知是出于个人情绪的宣泄，还是单纯的天真，竟听信了评委的话，故意没把大肠清洗干净。这还不算完，他甚至把清洗大肠的水当作汤底，熬煮出所谓的“大肠原味”，端上桌让评委品尝。

几位评委为了展现自身的专业素养与风度，竟咬着牙把这样的大肠吃了下去，不得不说，他们也是够有“狠劲”的。

这个梗着实离谱，大家或许都有所耳闻，不过没过多久就渐渐被人淡忘了，也许是因为“味儿”实在太重，让人难以长时间记住。

但不得不说，这个节目对大肠似乎存在着过分的偏见。实际上，猪大肠若烹饪得当，那可是一道令人垂涎的美味佳肴。

上一期提到，由于父母工作分隔两地，我便跟随母亲生活。母亲在食品公司上班，所以我常常跟在母亲身后，去她的单位。

食品公司听起来高端大气，又是“食品”又是“公司”的，可实际上，它就是个屠宰场。各地的活猪被运送到这里，在食品公司的车间里被宰杀。工人们会用松香给猪拔毛，转眼间，一只只活蹦乱跳的猪就变成了白条条的整猪。随后，这些整猪被挂上铁钩子，整齐地排列在滑轨上。铁钩子连着滑轮滑轨，滑轨会将整猪送至下一个工序。在那里，猪被破开，取出内脏，接着再滑到后续工序，依次切割前腿、后腿、排骨、里脊等部位，最后，按照不同的切割部位进行分类整理，统一运往菜市场售卖。

这就是食品公司的日常工作，其实没什么技术含量。而且这只是一个郊县的食品公司，也无法凭借行政手段占据广阔市场，前景着实黯淡。当时正值计划经济的尾声，像这样既没技术含量又缺乏市场竞争力的企业，说白了已经日薄西山。

不过，这个企业在我最初的几年生活中给予了诸多照顾，还让我品尝到了各种与猪有关的美食，对此，我满心感激。

在那里生活的岁月里，给我留下最深印象的当属猪大肠这道菜。以至于在我3岁到7岁期间吃过的所有食物中，几乎只记得猪大肠的味道。

一般人吃的猪大肠，都是从菜市场购买的。依我看，这个时候买到的猪大肠，早已错过了它最美味的时刻。猪大肠最为美味的时刻，是刚从宰杀的猪身上取下来的时候。

长长的猪大肠，从底端彻底翻转过来，便能看到肠子内壁上附着的油脂。用手将肠壁上的杂质全部清洗干净，直至肠壁上的油脂变得雪白雪白，质地柔软，光是看着就令人食欲大增。

这样新鲜的猪大肠，放入口中的瞬间，肠内壁的油脂会“滋滋”地在嘴里散开，口感爽滑，香气四溢……

哎，这等人间美味，没尝过的人可真是遗憾。

我品尝过猪身上的各个部位，可为何唯独对猪大肠情有独钟、记忆深刻呢？我也说不清楚，或许这就是缘分吧，又或许是因为吃得太多了，毕竟妈妈经常会带猪大肠回家。

后来，洪金宝出演过一部电影，名字我记不清了。但他在影片中饰演的角色外号叫“大肠哥”，我老婆看过这部电影，再联想到我跟她描述的儿时吃猪大肠的场景，就也叫我“大肠哥”。还好，这个外号只叫了一小段时间，因为老婆很快就把这个梗抛诸脑后了。

关于母亲的这个单位，我还有一些记忆。记得单位里有个洗澡堂，里面光线昏暗，地面也是黑色的，粗糙不平，就像煤渣铺成的一样，整个洗澡堂的环境显得格外暗沉。

每次去洗澡，妈妈都会带上一个大脸盆。她从淋浴喷头接满一盆水，我就泡在盆里玩耍。我最喜欢的项目，就是把肥皂盒放在盆里当作小船。天哪，一回忆起来，这些细节竟如此清晰，如果告诉妈妈，她大概会十分惊讶。

上一期我提到过，我觉得自己可能有点天赋异禀，因为我对3岁之前的事情似乎还有些许印象，对这个洗澡堂的记忆便是证明。

要知道，我跟着妈妈去的可是女澡堂啊。

孩子长大后，肯定不能再跟着妈妈去女澡堂了。我能进去，说明那时我还很小。小到什么程度呢？我觉得最多3岁，不然肯定会遭到澡堂里其他女性的反对。

你们说，我这样的推测是不是很符合逻辑？我觉得是挺符合的。

那么，这种能记住3岁左右事情的能力，算不算是一种天赋异禀呢？我觉得也算。

我跟着母亲在这个名为食品公司的地方生活了六七年。如今回想起来，在这种城乡结合部的生活经历，可写的素材实在是太多了。后来回到城市，我反倒有些迷茫，不知道该写些什么。那就先不想后面的事了，等写到的时候自然就会想起来。先把7岁以前的所有记忆写好，因为这段记忆真的趣味无穷。

和母亲生活在食品公司时，我们住在公司附近的一条小巷里。这是一条单侧有房子的小巷，沿着小巷往里走，依次住着三户人家。最里面一家是我家，中间一家有个小男孩，靠外面一家是个女孩，三个小孩年龄相仿，最多相差一两岁。

我家有两个房间，外面是客厅，里面是卧室。客厅里有一张小方桌，后来搬家的时候还把它带走了。小时候，我常常围着这个小方桌转来转去，就像一个不停旋转的小陀螺。

这条小巷的另一侧，是一面红色的砖墙。现在想想，为什么会是这样的布局呢？或许是因为外面这面墙是一种界限标识，表明墙内属于食品公司的地盘。那个年代，在公司上班，公司通常会为员工提供宿舍之类的住所，墙里面的屋子就是食品公司的员工宿舍。

其实，那面墙的外面，才是我记忆最为深刻的地方。

墙的外面是一片空地，看上去颇为荒凉，野草长得十分茂盛。但要是你钻到那堆野草下面，就会发现这片荒地下面还有一些小水沟，这里可是充满乐趣的“欢乐天地”。

从远处望去，这片“欢乐天地”杂草丛生，一只大公鸡领着一群母鸡在上面四处觅食，悠然自得。

这些鸡，有几只属于我的外婆（原文婆婆按照语境推测应为外婆），还有几只是邻居家的。奇怪的是，这些鸡晚上回家的时候，从来不会跑错家门，各自回到自己的主人家，十分有趣。

不过，我对鸡并不感兴趣，它们对那时的我来说体型太大了，我一般不会去招惹它们。我发现自己从小就对水产类的动物情有独钟。

成年之后，每次逛超市，水产区是我必定要去的地方。哪怕什么都不买，只是单纯地看看那些老鳖、鱼、虾、螃蟹，我也一定要看个够。很可能这种爱好就是小时候养成的。

除了房子对面荒地里的小水沟，我家巷子口有一条大马路，马路对面还有一个不算小的池塘，那里是水产最为丰富的地方。

这里就得提到我的外婆了。外婆是一位非常精明能干的旧时代女性，她的智商颇高，后面我会专门为她写一篇内容。

这里主要讲讲外婆制作的一种抓虾神器，这个神器给我的童年带来了无尽的欢乐。

你们应该都见过那种白色的纱布吧，有点像医院包扎伤口用的，但它的密度比医院的纱布高很多，质地结实，纱线细细的，摸起来软软的。

把这种纱布剪成边长50厘米的正方形，然后在四周穿上铁丝并缝起来，将四个角用铁丝拎起，汇聚到中央，再绑到一根长长的木棍上，这样就做成了一个漏斗状的纱布工具。它还可以用棍子吊起来，十分轻便，几岁的小孩都能轻松拎动。

我就用这个纱布漏斗去钓虾。

外婆会用一点点麻油，拌上许多面粉和虫子做成糊糊，那模样看起来就像现在的干辣椒泥。用小勺挖一点这种糊糊，放在纱布漏斗的正中央，然后用棍子提着漏斗，缓缓放入小池塘里，之后人就可以离开了。

只需等这个纱布漏斗在水里浸泡一两个小时，再回来用棍子把漏斗提起来，你就会惊喜地发现，漏斗中央肯定有好几只虾，偶尔还会有其他小生物。这个工具的抓捕效率非常高。

这是我这辈子记忆最深刻的抓小龙虾的方法，直到今天，我都能完整地复刻出来，外婆可真是太厉害了。

当然，外婆厉害的地方远不止于此，她还有许多更令人钦佩的事迹。等我写完儿时回忆，就会为她和外公单独写一篇。

上面说的是在巷子口大马路对面小池塘里抓龙虾的方法。我之前说过，家门口还有片荒地，荒地里杂草丛生，比小孩子还高，里面还有许多小水沟，这些小水沟里也有小龙虾。

在这些小水沟里抓龙虾，和在小池塘里的感觉截然不同。之前的捕虾神器太大，放不进小水沟。而且在小水沟里抓小龙虾的关键技巧也不一样，因为在小水沟里，你和小龙虾的距离会非常近，最有意思的是，你甚至可以和小龙虾进行“眼神交流”。

没错，就是对视。

在小水沟里抓龙虾，首先要准备一根树枝和一根钓绳，就这么简单，不需要其他复杂的工具。钓虾不像钓鱼，钓鱼可能还需要鱼钩之类的，而钓虾只需要树枝和绳子就行，在绳子的另一头拴上一条蚯蚓，就大功告成了，接下来就等着收获虾子吧。

当然，钓虾的过程和钓鱼的过程有很大区别，十分有趣。

拿着准备好的树枝和绑好蚯蚓的钓绳，沿着小水沟仔细寻觅，直到找到有小龙虾的地方。然后蹲下来，把钓绳那头的蚯蚓扔到小龙虾面前，开始“勾引”它。

没错，蚯蚓在水里扭动的样子，就像是在刻意勾引小龙虾。

当小龙虾有些经不住诱惑时，就会小心翼翼地把头伸出来查看。它侧着身子，用一只眼睛盯着水面，和我的眼睛对视。

虽然是对视，但小龙虾眼中的我，和我眼中的小龙虾可是大不相同。小龙虾根本不知道我是什么，而我就静静地看着它的一举一动，拿着钓绳，一动不动。

想象一下小龙虾的视角，它不认识我，也不知道我是什么，在它看来，我可能就是黑压压的一个大头，或许它会觉得头顶突然多了一片云彩。我就拿着钓绳，静静地待在那里，在小龙虾往上看的那个角度，可不就像一片云彩吗？

当我长时间保持不动时，小龙虾就真的会把我当成云彩。于是，它就会慢慢伸出身体，用钳子去试探蚯蚓，同时还会用一只眼睛观察我这片“天边的云彩”。直到它觉得足够安全了，就会完全从小水沟两侧的洞里爬出来，用钳子紧紧夹住蚯蚓。

一旦小龙虾用钳子夹住了蚯蚓，你就可以放心地提起钓绳了。不用担心，小龙虾绝对不会松手，这就是为什么钓小龙虾不需要鱼钩。

小龙虾不像鱼，鱼发现自己被抓了，会及时松口逃脱，小龙虾可比鱼笨多了。它的钳子一旦钳住蚯蚓，就算你把它提起来，它也不知道松开，简直笨得可爱。

这就是钓小龙虾，是我儿时最引以为傲的活动。我可以毫不夸张地说，在钓小龙虾这件事上，我可是相当专业的。

虽然我不会游泳，但我真的非常喜欢水里的动物。所以除了钓小龙虾，我还想再讲讲其他的事情。

那时候，除了家门口荒地里的小水沟和巷子口对面的小池塘，再远一点的地方，还有一个好玩的去处。

那是山后的一条河，因为河上有一座水坝，所以可玩性极高。

每当水坝开始蓄水的时候，就是家门口方圆几里内大大小小的孩子们最兴奋的时刻。

山坡上住着几个大孩子，他们在很远的地方就能看到水坝的状态。一旦发现水坝蓄水，他们就会冲下来挨家挨户地通知。随后，山坡下面每家每户的小孩就会一窝蜂地冲出门，一起朝着山对面的河流跑去。

那时有个姐姐，带我翻山过去玩过。

这个姐姐好像是我的亲戚，来自外婆老家那边，又好像不是，我记不太清了，不过这都没关系，不重要。

水坝蓄水的时候，我也会满心兴奋地跟在这个姐姐后面，翻过那座山头。

因为我们家离水坝稍微远一些，所以等赶到的时候往往已经晚了。下游河水中央基本上已经没什么水了，好多家门口的邻居小孩都大大方方地站在河中央玩耍，弯腰抓鱼摸虾，每个人都收获颇丰。

我是个非常乖巧的小孩，真的特别乖。

带我过去的姐姐叮嘱我，要站在岸边，不要下水。我就真的乖乖地站在岸边，一步都不往水里迈。现在想想，我当时怎么那么老实呢。

要是换成我老爸，别说水坝蓄水，就算水再深，他肯定早就冲进去尽情玩耍了。

从这一点来看，我爸可比我厉害多了，他是个十足的“野孩子”，而我就太循规蹈矩了。

不过，乖巧也有乖巧的好处。我就乖乖地站在岸边，看着大孩子们在水里嬉戏玩耍，看他们抓各种小鱼小虾。

这个姐姐也抓到了很多东西，其中有许多绿绿的小螃蟹苗。她把小螃蟹苗都送给我带回去了，至于她自己留了什么，我已经完全不记得了，大概是鱼之类的吧。

虽然我只是静静地站在岸边观看，但回去的时候还能带上一把小螃蟹苗，我也已经心满意足了。

总之，在乡间的生活充满了无尽的乐趣，还有很多事情我都记不太清了，只有这几件事印象最为深刻。等后面慢慢想起来，再接着写吧。

能记得自己3岁到7岁之间的事情，已经很不容易了，想必很多人都已经忘记了吧。

这一期讲的是乡间的趣事，下一期我想说说乡间的人。比如我上幼儿园时的事情，作为一个小“吃货”，天天吃鸡吃到拉了满满一马桶屎的糗事，还有妈妈对我的关心，小时候带我看病的经历，以及外公的一些事情。这些内容大概会说个一两期，之后就又会回到我父亲身上，讲讲那个喜欢打架斗殴的文艺青年。