第五章 儿时的记忆全是美好的

儿时的记忆，宛如一首悠扬的歌谣，轻轻哼唱间，满是纯真与美好。真的，那不仅是充满趣味的田野风光，还有那些鲜活的人，他们的音容笑貌至今仍在我心间清晰浮现。

与许多满含悲苦的回忆录不同，在我0到7岁的记忆长河里，每一个人给予我的都是友好与关怀，找不到一丝不愉快的痕迹，这实在是难能可贵。也正因如此，我才会说，我的回忆录洋溢着快乐，毫无苦大仇深之感，哪怕是一丁点都寻觅不到。

先说家里人吧。外公在我0到7岁期间就离世了，具体是哪一年，我全然记不清了。在我看来，回忆录是如实记录大脑里的印象，而非进行历史考证，所以我也不打算去探究外公具体的过世时间。我对外公唯一的印象，便是我在巷子口玩耍时，常常会被他喊着回去吃糖。那是外公想叫我回家，为了诱惑我，才会这么喊。于是，我就像只欢快的小兔子，蹦蹦跳跳地从外面跑回来，一把抓住外公递来的糖。除此之外，再没有其他与外公相关的深刻记忆留存了。

而外婆，则是一位性格泼辣、十分厉害的老太太。不过外婆福气深厚，一直陪伴着我们，活到96岁才安然离世，连我女儿她都见过。所以关于外婆的印象，这里就先不赘述了，她老人家的故事，后面我会单独用一期来讲述。外公、外婆以及母亲的家庭，都有着一段颇为传奇的经历。

接着讲讲家门口的邻居。

上一期提到过，我家住在巷子里最里面，中间那家有个小男孩，好像比我大一岁。可惜的是，这个小男孩有些先天性缺陷，智力发育不太好。就在我写这篇文章前不久，还听母亲说起过他。这个小男孩如今依旧在家中生活得好好的，只是还未结婚。得知这个消息，我心里挺高兴的，毕竟我们相识快四十年了，虽说分开后再无往来，但曾经的情谊还是在心底留下了一丝羁绊。由于他的先天性缺陷，我和他一起玩耍的机会并不多。不过，他家客厅墙边靠着一把枪，这却让我印象极为深刻。大人们告诉我，那把枪是用来打鸟的，可奇怪的是，我从来没见他们用它打过鸟，也没见任何人使用过。那把一人多高的枪，就常年静静地靠在墙边。

巷子最外面一家住着个小女孩，比我稍小一点。小女孩长得胖乎乎的，至于她的面容，我已完全忘却，可她家有个洋娃娃我却记得清清楚楚。那是那个年代很常见的一种娃娃款式，似乎小时候我在这个小女孩家玩的次数还比较多。

再就是妈妈单位的同事了。妈妈喜欢带着我去上班，有时候，妈妈和她的同事们会把目光聚焦在我身上，我就会听到他们说：“这小孩真可爱”“长得真讨喜”之类的话。那时的我懵懵懂懂，只是乖乖地坐在妈妈旁边。妈妈说我特别乖巧，当她上班工作的时候，我从不调皮捣蛋，让我坐在那儿，我就会安安静静地坐在那儿，比其他小孩子好带多了。

说实话，回忆起妈妈对我儿时乖宝宝的评价，我的心里其实有点不是滋味。

我们这儿有句俗话，不知道你们听说过没有，叫做“小时不厌，长大有限”。从字面意思理解，就是说一个小孩子如果小时候不调皮捣蛋，那长大后的成就恐怕不会太高。这句话和孔融的“小时了了，大未必佳”意思恰好相反。孔融说的是小时候很出众，长大后未必有好的发展，而我这儿这句俗语的意思是，小时候不调皮，长大后大概率没什么大出息。

如今回头看看，这些古话还真挺有道理的。我成年之后，确实没取得什么大成就，完全印证了这句俗语，不得不佩服古人总结经验的智慧。

都说三岁看老，小时候的乖宝宝，到了成年，果然成了一个普普通通、没什么大作为的中年人。

事已至此，我也无力改变什么了。没什么大成就的中年人就没什么大成就吧，我不在乎世俗的眼光。而且虽说不敢说我一直在工作上拼命追求上进，但我始终在用心追求生活。所以，人到中年混得不太好，也没什么可遗憾的，一切顺其自然吧，还是继续写我儿时的回忆。

后来，我上了当地的幼儿园。

幼儿园里的事情，我绝大部分都记不起来了，只对一样东西印象深刻，那就是一种用油豆腐烧豆芽菜做成的汤。那汤的味道简直绝了，好吃到难以形容，它成了我上幼儿园的最大动力，每天我就眼巴巴地盼着能喝到这个汤。只要时间一到，老师就会给每个小孩发一副小碗筷，孩子们便会自觉地排好队，去喝那美味的油豆腐烧豆芽菜汤，在我看来，那简直是人间至味，再也没吃过比这更好吃的东西了。

除此之外，还有一件事我至今记忆犹新，那便是我在幼儿园里唯一的一次调皮经历，这次调皮可把我妈妈吓坏了。

前面说过，我是个非常乖巧的小孩，从不调皮捣蛋，在幼儿园三年的时光里，我也基本维持着这个形象，妈妈一直都觉得我特别乖。直到有一天，大概是我上大班的时候，我和其他小朋友起了冲突。其实也算不上打架，那么小的孩子能打什么架呢，估计就是闹了点小矛盾。于是，我被幼儿园老师留了下来，放学不让回家。

在幼儿园里等待父母来接的时候，幼儿园老师也去吃饭了，整个幼儿园教室里就只剩下我和那个和我起冲突的小男孩。白天的时候我们还闹别扭呢，晚上教室里没了别人，我们又成了好朋友。两个小孩凑在一起，胆子就大了起来，我们开始施展每个小男孩都会的“破坏技能”。

我开始翻老师的抽屉。

我把教室里的每一个抽屉都打开了，玩具被我翻得满地都是。我最爱玩的是鬼脸面具，我和那个和我起冲突的小朋友一人拿了一个面具戴在脸上，在教室里玩起了角色扮演。

后来，幼儿园老师和妈妈打开教室门来接我的时候，简直被眼前的景象惊呆了。他们怎么也没想到，平时这么乖巧的小孩，调皮起来破坏力竟然如此之强。

这件事我为什么会记得这么清楚呢？因为这件事给妈妈留下的印象太深了，以至于她一生中至少提起过两三次。经妈妈这么一提醒，这件事就一直深深地印在我的脑海里，挥之不去，这便是我乖宝宝形象崩塌带来的“后遗症”。

除了这两件事，其他妈妈没提起过的事情，我好像都记不起来了。

嗯，也不能这么绝对地说，还有一件事，妈妈从来没有再提起过，但是我却还记得。

那是有一年冬天，我生病发烧，妈妈背着我去医院看病。

这件事估计妈妈自己都忘了，她一次都没提过，而我却隐隐约约还有些印象。

当然了，我这篇回忆录，写的全是我真实的感受，所以我不会像小学生写作文那样，写得特别煽情。

比如说，不会写什么妈妈背着我，深一脚浅一脚地艰难前行；也不会写路上有多滑；更不会写经过千难万险终于到了医院把我救下之类的。因为那些感受对我来说并不真实。

妈妈当时背着我，或许真的走得很艰难，深一脚浅一脚的，但我那时只是个几岁的孩子，根本不可能体会到那些。

我唯一的感受，就是趴在妈妈的背上，看着周围的景色一片白茫茫。

是的，除了周围那白茫茫的雪景，我其他什么都不记得了。

当然，即便只有这点模糊的记忆，也已经很不容易了。如果你有幸看到我的文章，不妨回忆一下自己几岁时的事情，你还能记得多少呢？估计什么都记不起来了吧。

当时，我只记得自己发烧了，然后趴在妈妈的背上，看到了白茫茫的大雪。我家离县医院还有些距离，那时候也没有车，只能靠步行前往。

这件事妈妈再也没提起过，就一直藏在我的大脑深处，这次写回忆录，我就把它记录下来。

我可不敢告诉妈妈我在写这些东西，也不敢提醒她这件事，因为万一不小心被她看到，感动得大哭一场可就麻烦了，我最怕妈妈哭了。我妈这个人，有时候单纯得让人无奈。所以我把自己的感受记下来就好，希望这些文字能够流传下去，也算是把我的记忆留存下来了。

再然后，就该说说我爸爸了。他老人家应该感到自豪，明明小时候没怎么管过我，却总是在我的回忆里占据着重要的位置。

在我很小的时候，我对爸爸没什么深刻印象，因为他一直在苏北油田做石油工人，从认识妈妈之前就开始干这份工作，一干就是十年。

石油工人的工作非常辛苦，爸爸跟我回忆他做石油工人时那些可怕的经历，听得我汗毛都竖起来了。

比如说，大冬天的时候，要用手扶着钻井杆，那钻井杆冰冷刺骨，最后手都被黏在杆子上了。

我现在看着爸爸的手，皮肤完好无损，这让我不禁怀疑，难道是我记错了？难道爸爸说的是钻井杆把手套黏在杆子上了？因为如果手真的被黏在杆子上，撕下来岂不是要掉一层皮？可我好像又没听错啊。算了，不去纠结这个细节了，总之，在油田做石油工人，真的是异常辛苦。

不过，做石油工人收入还算不错，这也是这份工作最大的好处。

每次妈妈带着我去油田探亲，我们都是吃鸡，而且是每天吃一只鸡。没错，一个只有三五岁的小孩，一天就要吃一只鸡。

我那时可真是个“小吃货”。

小孩子这么吃法，是很容易出问题的，我也不例外，很快就出状况了。

在探亲的那几天，我吃鸡吃得都上火了，好几天都没拉屎。结果最后一天，我拉屎拉了满满一痰盂。后来我把这个故事讲给老婆听，她就又给我取了个外号，叫“屎娃娃”。

总之，这件事情我印象特别深刻，甚至连那个痰盂的样子都记得清清楚楚。那是一个绿色的塑料小痰盂，上面好像还印着很多黑色的毛笔字。当然，我当时只是个三五岁的小孩，一个字都不认识。

那个时候的油田，给我的印象不是黑色的石油，而是绿色的。

因为父亲住在绿色的火车皮改造的小房子里。石油工人把绿色的火车车厢改造成了居住的地方，他们平时就住在里面。再加上父亲带我看的磕头机，嗯，就是那种采油的机器，因为它反复做磕头的动作，所以叫磕头机，那个机器好像也是绿色的。不知道我记得对不对，也没办法去考证了。

刚刚说了，石油工人的收入很高，这是真的。从另一个角度来讲，那时候的父亲，比现在的我还要有钱。

那个年代，大概是85年、86年左右吧，爸爸为了方便回家探亲，买了一辆小摩托，是加油的那种。在当时，这可是很厉害的了，他加一次油就能从苏北油田回南京。那时候的这种小摩托，放到现在，至少也相当于一辆中档以上的车了吧。

可我现在开的是什么车呢？是最最最便宜的国产车。这么看来，我还真不如爸爸当年混得好。后面还有很多爸爸比我混得好的地方，等写到相关内容的时候，自然会慢慢说。

再后来，这辆小摩托在改变我们一家的命运上，立下了大功，这是谁都没想到的。

下一期，就准备讲讲外公和外婆了，他们的家庭故事可神奇了。

另外，周末我就不写了，我得玩玩游戏放松一下，下周再继续更新。