第六章 神秘的公公和神奇的婆婆

即将告别0到7岁那段生活的小家了，恰好外公也在这个时间段离世。具体时间已无从知晓，大致范围应该在我5到7岁之间。那便先为他们的人生做一番回顾吧，当然，外婆的人生还远未结束，她不久后也跟着我们离开了这里，一直活到2008年或者2009年。

实际上，我对外公外婆的了解并不多，尤其是外公。除了他每天用喊我回家吃糖的方式哄我回去，我和他几乎没有任何别的交流，当然也不可能有深入交流，毕竟那时我才三五岁，懵懵懂懂，什么都不懂。所以，这些关于他们的事情都是这些年妈妈偶尔和我聊天时透露的，非常零碎，只能算是一种模糊的印象。

我确切知道外婆出生于1915年，也就是民国三年，属龙。然而外公的出生年份我并不清楚，据说他比外婆大几岁，如此推算，大概是在1910年至1912年之间，这差不多赶上清朝最后的那一两年了，感觉真的很遥远。奇怪的是，我出生于1981年属鸡，母亲出生于1956年，可为何我的外公外婆看起来如此年迈呢？

或许有人会说，你的外公外婆肯定生了好多孩子，最后四十多岁才生下你妈妈，这种情况在那个年代很常见，家里最小的孩子一般是父母四十岁左右出生的。但事实并非如此，外公外婆只有我母亲这一个孩子。

看到这儿，是不是觉得不太合理？那个年代出生的人，居然仅有一个孩子，而且还是四十岁才有，着实有些反常。

其实，这背后另有隐情。我的外公外婆并没有亲生子女，我母亲是他们从乡下买来的。

至于外公外婆为什么没有亲生小孩，从父母到外公外婆，没人跟我提起过，我也不去胡乱猜测了，反正这就是既定事实，无法改变。不过，他们只养育了我母亲一个孩子，这反倒给母亲的童年带来了实实在在的好处。

在那个年代，如果家里孩子众多，生活往往会比较艰难。毕竟多一个孩子就多一张嘴，就要多养活一个人，而那时，吃上饭可不是一件容易的事。想想看，要是母亲的亲生家庭能吃得上饭，又怎么会把她卖掉呢？对吧，就是因为生活太过困苦。

后来，大概在2010年左右，外婆已经去世了，母亲的亲生父母和她的亲兄弟通过公安局找了过来，不过母亲最终没有去相认，这是很合理的。仔细想想，刚出生就被卖掉，那时候亲情其实就已经断绝了。母亲跟着养父母生活，家里孩子少，只有她一个，饭食也足够，所以没吃过什么苦头，这都是养父母的恩情。后来母亲一直照顾外婆到96岁，为她养老送终，也算是报答了这份养育之恩，并且母亲自己也当上了奶奶，人生已然圆满。这时候再去相认亲生父母，既没有必要，也不合适。当然，我也理解那两位亲生父母的难处，但相认实在没必要，平白无故给我增添些亲戚，只会徒增麻烦，所以这件事就此打住，这样挺好。

说实在的，我倒希望妈妈是外婆亲生的，外婆可是活到了96岁的高寿啊，这遗传基因多好，没传给我真是太可惜了。

所以，从这个角度来说，外公外婆的经历确实相当神奇。

他们二人的身世，我所知甚少，因为母亲对他们也只是一知半解。我对他们的印象，只能从母亲平时零零散散的聊天中获取。外公出生于清朝末年，自然经历了整个民国时期。人都得有份工作，外公那时在南京附近做事，不过具体工作内容并不清楚，只知道他是给一个亲戚做秘书、保镖之类的工作，但实际上具体做什么并不确定。外公的那个亲戚好像是国民党的一个基层官员，估计是个县长之类的职位，所以解放后外公成了民主党派人士。想想还挺有意思的，那个时代国民党的基层官员居然还要带保镖，而且用人几乎都是公开的裙带关系，难怪他们最后的结局并不意外。

关于外公的来历，我也就记得这么多了。相比之下，外婆的经历似乎简单一些。她在女子学校读过几年书，可奇怪的是，她依然不识字，是个文盲。我为什么如此确定她读过书呢？因为她会唱学堂乐歌，就是那首“苏武流胡节不辱”的歌，我们上学的时候也学过。这首歌外婆从我小时候一直唱到我长大，她就会唱这一首，而且除了第一句“苏武流胡节不辱”，后面的歌词她都是含糊不清地嘟囔着，我根本听不出唱的是什么，这说明外婆虽然上过学，但肯定没好好学，所以最后还是个文盲。

外婆跟我回忆她小时候，那还是民国时期，那时的人都很穷。到了冬天，外婆只能穿半截棉裤，就是棉花只包到膝盖处，再往下就是外面的单裤了，光想想都觉得冷。

后来外婆干过很多活儿，比如挑着担子沿街做小买卖，以此补贴家用。从外婆后来的脾气来看，她绝对是个女强人类型。这一点从她的亲戚身上也能体现出来，她有个侄孙女，和老公两人在南京做包工头。一到过年，夫妻两人就分头到各个客户家里去要账，大年三十甚至在人家门口哭诉，最终在南京打拼出了两套房。我叫她表姐，后面或许会提到她。

外婆和她这个侄孙女一样，都是能力特别强的女人，除了不能生育，她其实很会挣钱持家。

我记事的时候，外婆会把她年轻时多年积攒的积蓄拿给我看，那是满满一盒的袁大头。外婆很是自豪，说她去世后这些就留给我。当然，到最后我一个也没得到，因为在她晚年的最后十几年里，只要她老家的亲戚来看望她，她就会送一个袁大头给老家亲戚。

直到现在，我老婆还常常为此感到可惜，总觉得那么多袁大头，现在当古董卖应该能卖不少钱。我倒是觉得没什么，我劝她：你想想，挣钱是为了什么？挣钱不就是为了花吗？这些袁大头本就是外婆年轻时挣的，是她的钱，她老了，花得开心，不是挺好的嘛？换成是你我，如果真像外婆这样，快到老了刚好把积蓄花光，还能活到96岁，那是多么完美的人生啊！至于儿孙，自有儿孙的活法，就像我们现在，还至于去惦记那一盒袁大头吗？对吧，所以说，什么都比不上外婆老人家命好，钱花了就花了，没什么可可惜的。

到如今，可能家里还剩一两个袁大头，被母亲锁在保险柜里，也可能是我记错了，实际上一个都没有了。毕竟搬家次数太多，说不定父母早就弄丢了，就像那时候家里有满满一桶粮票，搬了一两次家后也都没了。而且我也不太关心这个，根本不知道老妈有没有留下个把袁大头做纪念。

外公外婆最初生活在南京新街口，那里还有一些外公的亲戚住在附近，但那些亲戚具体是什么关系我根本搞不清楚，并且他们早就不在国内了。听母亲说，外婆在六七十年代的时候，曾经举报过家里的这些亲戚，结果真的从他们家的地下室里发现了枪支弹药，还有各种金条之类的东西，听得我目瞪口呆，简直比电视剧还精彩，也不知道是真是假。不过这也从侧面体现出，我这外婆是个厉害角色。或许这些亲戚也挺记恨我外婆的，不过无所谓了，反正我也不认识他们，也不知道他们是谁。我这人向来口无遮拦，但凡知道什么都不会藏着掖着，可我是真的不知道。我活了四十年，母亲也就聊过一两次这些事情，我也没必要为了搞清楚他们是谁再去问老妈，因为这并不重要。而且，母亲也是很小的时候和他们有过来往，好像后来没多久，这些亲戚就都搬去马来西亚、新加坡之类的地方了，从此人生再无交集。

后来，外公外婆家也下放到了农村，具体位置应该是他们的老家安徽来安县。母亲在这里上学一直上到高中，她后来还去来安看望过她的老同学。

最后，外公外婆从农村回到城里后，就来到了栖霞这个食品公司，外公在这里工作，后来把妈妈也调了过来，也就有了我在这里的生活。

外公过世得早，上面所说的就是我关于他的所有回忆，再没有更多了。我所知道的事情已经全部写了下来，仅凭这些零碎的片段，已经无法完整还原外公的身世，只能通过这些只言片语，大概了解他是那样的一个人。至于更具体的，已经无从得知，只能让他消失在历史的长河之中。

至于外婆她老人家，后面的故事还很多，因为她一直到2009年才去世，她甚至看到了我女儿的出生，是个跨世纪老人。外婆很厉害，也很有趣，还非常有福气，所以这里就不多说外婆了，后面还会接着讲述她的故事。

对了，关于这个阶段的记忆，还有一个有意思的地方。那个年代，街边经常有摇着拨浪鼓的货郎，挨家挨户地换牙膏皮。外婆每次都把牙膏皮给我，让我去找货郎换麦芽糖。我稍微长大一点好像就没这种事了，那是换牙膏皮的最后几年，估计有些上了年纪的人还能记得。

到这里，就快和人生的第一个阶段告别了。在栖霞生活的大部分经历都已经记录下来，虽然我是0到7岁的时候在那里生活，但对那里的记忆却格外清晰。家门口的小巷子，小巷子里的邻居，巷子外的荒地，还有巷子口的大马路。这条马路通向两个方向，一个方向是南京市区，另一个方向是栖霞镇和栖霞寺。通向栖霞寺的方向，有一个铁轨高架，附近的人去栖霞镇上，或者去栖霞寺，都要从这个铁轨高架下面经过，火车开来的时候轰隆隆作响。这个铁轨高架的侧面是一座山，山的背后是一条河，河流上有一个水坝。前一期说过，当地的孩子们都喜欢趁水坝蓄水的时候去河滩上抓鱼。

至于栖霞寺，我只记得那红墙，和各种石头建筑，但那些石头建筑具体长什么样，我已经忘了。

就用这段流水账来总结我这七年的童年吧，以上几期，便是我七年全部的记忆了。

下一期，讲讲父亲改变家庭命运的一次努力，他要调回南京的单位了，这也是一次惊险无比的机会，差一点，我的人生就会截然不同。