第八章 够不够自我？

1988年，伴随着父亲工作调动，我们回到了南京。彼时，父亲已近二十年未曾在南京常住，对他而言，南京的模样早已改变，几乎成了一个陌生之地。

在第一期我就提过，父亲大概十多岁时，随爷爷下放到安徽农村，他在那儿上了初中。后来，又被油田征召，成为一名石油工人，在油田一待就是十年。这十几二十年的漫长时光里，父亲和南京几乎断了联系。

说到父亲的初中，之前几期忘了提及，这里就顺便讲讲。据父亲回忆，他上初中时特别辛苦，天还没亮，就得步行十里地去学校，付出了诸多努力。那时，他的成绩在全校一直名列前茅，若单论成绩，本应是他去上高中，可最后高中名额有限，镇长的儿子占了名额。

这种情节在很多那个年代的文学作品中屡见不鲜，比如知青成绩优异，却被人冒名顶替上大学；知青热爱学习，却苦于没有学习机会……诸如此类。我没看过这类书籍，但电视剧倒是跟着母亲看了不少。小时候家里只有一台电视机，母亲最爱看这类剧，我也只能跟着看，即便我压根不感兴趣。母亲总爱幻想自己是剧中知青，动不动就把个人情感代入剧情，这也是我觉得她有点“呆”的原因。

我实在不喜欢这种题材和内容。这些电视剧里的主角，既不像黄飞鸿、陈真那般能打，还总是沉浸在过去的伤怀与遗憾之中，实在没劲，他们甚至都比不上我爸能打。

我发现女人似乎都爱伤古怀今。我老婆也常常为过去的事后悔，纠结于嫁错人、买错股票之类的事，我还得经常开导她。在我看来，人生不应有后悔二字。不管是跳槽换工作、炒股选错股，还是做错了事，哪怕是遭遇社会变化的打击（当然我并没有），我都不会后悔，也不会惋惜。人生只有一个方向，那就是向前，时光无法倒流，纠结过去毫无意义，无论选择对错，都已成为过去，时间会慢慢化解一切。

而且，我在第一期就说过，我是天选之子（等我活到80岁，再正式给自己确定这个称号）。既是天选之子，就意味着我做的任何决定、任何事，都是上天的安排，都是为我好。从长远来看，眼前的问题都不足为惧，坏事最终都会变成好事。如此一来，又有什么可后悔惋惜的呢？正是靠着老天的眷顾，我才能顺顺利利走到今天。

就拿父亲来说，他当年学习确实优异，家里其他兄弟早早辍学，唯独他热爱学习，也确实有实力上高中。我上初中时，父亲还能辅导我数学，他的智商不容置疑。

但大家不妨想想，如果父亲当年真的上了高中，会怎样呢？那或许就没有今天的我了！这可是全宇宙最重要的事，不是吗？就算父亲上了高中又如何？开启另一种人生？和别的女人结婚？生下其他孩子？就算他的日子过得更好了，那我呢？没有我的宇宙，根本就没有存在的必要！

所以，那些感伤过去的作品，想看就看看吧，不过也别太当真。人生最重要的，还是要向前看。

另外，我爸就算想发挥主观能动性改变人生，也不该总想着改变我出生之前的事，应该多考虑改变我出生之后的事儿。

好吧，这是一个极度自恋、自信且以自我为中心的人对世界的看法，但这并不代表我是唯心主义者，只是想强调自我的重要性。一旦你足够自我，就不会被周围环境左右，能够心无旁骛地勇往直前。

话题扯远了，言归正传。父亲自二十年前离开南京后，就再没回来过。

在那个年代，一旦进入某个单位，就仿佛成了单位的“终身员工”，没人会想到有一天会离开。所以，包括爷爷和父亲的兄弟们在内，大家都觉得父亲去了苏北油田，就不会再回来了。下放结束后，爷爷带着另外三个儿子和一个女儿回到南京南湖边，在原址上盖了三套房子，分别给了大儿子、三儿子和小儿子。小女儿出嫁了，自然不需要房子。而父亲离家十几年，爷爷压根没考虑给父亲也盖一间房，完全没这个打算，所以就只盖了三套。

对此，我倒是挺理解爷爷的，他真的很不容易，简直太厉害了。

换成现在的我，要是生四个儿子一个女儿，不仅要养活他们，还得给他们盖房子、准备彩礼娶媳妇，光想想我就头疼，对我来说，这简直是不可能完成的任务。

爷爷靠着从老家宝应带来的采藕手艺，在计划经济时期，偷偷上街卖藕，养活了一大家子，给老大准备彩礼娶了媳妇，回到南京后，还为老大、老三和老四盖了新房子，真的太了不起了。

我至今都还记得那些房子的样子。外墙是红色的砖墙，屋顶铺着黑色的瓦片，在整个南湖边，那是最整齐、最新的房子。

可惜，这些房子没有父亲的份。

然而，父亲的调令已经确定，他必须回南京。刚回来时，他得找地方住。

爷爷再次展现出他的厉害之处，解决了这个难题。

在老大、老三和老四那几栋红墙黑瓦的大房子后面，是爷爷的老宅。老宅是青砖砌成的，整个房子看起来黑乎乎的，比前面三间新房子矮了不少，但面积倒也不算小。老宅进深不大，却很长，长度差不多是前面两间新房加起来的长度。于是，爷爷在老宅里又砌了一堵墙，隔出一间给父亲。即便如此，爷爷还留了两个房间，我们住其中一间。

就这样，我跟着母亲，从栖霞的家搬到了南湖边，开启了人生新的阶段。

如今的南湖，是一个开放式公园。上一期提到，老爸六十多岁时和别的老头打架，就是在这个公园里。

但在三十多年前，这里还是城乡结合部。南湖边的住户，通过一条条小巷子，与外面的大马路相连。

路就像人体的血管，有主干道、支线，还有支线附近的毛细血管。毛细血管一根根连接着支线，不断向深处延伸。

那时爷爷家，也就是我家，就在像毛细血管一样的小巷子根部。这条小巷从大路一直延伸到南湖边。

小时候，我觉得这条巷子特别深。如今再去看，原址已经建成了社区，盖起了许多七层楼，现在感觉进这个社区并没有多深，可能是小时候个头小，对距离的感知比较夸张吧。

那就先从湖边的景象说起。

爷爷隔给我们的那一小段老宅，离湖边最近。湖边是一片浅滩，泥土又黑又脏，树桩上拴着几条小船，那是湖泊管理员的船。爷爷那时已经退休，不再采藕，伯伯和叔叔们也都有了正式工作，所以也不采藕了。不过，极其偶然的情况下，叔叔会去采一点藕补贴家用，这事儿后面再细说。

离湖边稍远一点，有一个水泥砌成的小屋子，门是刷了红漆的铁门，据说那是湖泊管理员住的地方。但在我的印象里，这个小屋子的门从来没开过，也没见过湖泊管理员，估计他平时很少来。

再远一些，就开始有住户了。首先就是我们家，爷爷建房很讲究风水，房子都是侧面对着湖，大门开在通向湖的小巷子旁，出门右拐就能看到湖，左拐沿着小巷子就能走到大马路。

沿着湖还有很多人家，也有各自通向大马路的小巷子。整个湖边最新的红砖瓦房，基本上就是我们家前面那三套。

回到我们家这条巷子。出了家门，向右是湖，后面会专门用一期来讲这个湖。向左走几十米，是另一个邻居家，记得那家有个姐姐，后来还带着我们一帮小孩玩过公主王子的游戏，现在想想，那游戏挺幼稚的。

再往马路方向走，有一个公共厕所，虽然很脏，但有总比没有强。在厕所这儿，小巷子分叉了。分叉之后的巷子，两边住户越来越密集，一户挨着一户盖房子，不像湖边的住户，周围有大片空地。

分叉后右边那条巷子没什么特别的，有两个同学住在这儿，这条巷子通向大马路边的路口，那儿有一家小卖部，小卖部老板的孩子和我是同学。那个年代的小卖部卖的东西都很便宜，橡皮筋是一根一根卖的，一分钱一根，我们偶尔会买几根来弹着玩。小卖部里的食品对我来说还是有点贵，所以虽然种类不少，但我印象不深。

分叉后左边那条巷子我印象特别深刻，因为有几个很有特点的住户。

一开始是几家普通住户，好像其中有一家后来养豚鼠。有段时间，南京特别流行养豚鼠，这家养了好几笼子，也不知道最后有没有赚到钱，估计够呛。

经过这家养豚鼠的住户后，是一个女同学的家，她家有一台大彩电。在1988年到1990年，有大彩电可是非常稀罕的事儿。我最爱去她家看《聪明的一休》动画片，所以特别爱和这个女同学一起玩。

这里有个岔路口，有个疯老头每天在岔路口前对着墙壁大喊大叫，据说是那个年代精神受到过刺激。

再往后一家，是做烤鸭的。如今，整个南京城的烤鸭店，门头大多写着“水西门烤鸭”，不出意外，说的应该就是这一家。

只要走到他家附近，就能闻到满鼻子鸭子特有的香味。走近一看，一个黑乎乎的大棚子下面，有一个白白的东西，那是一口井，井的周围用白色石灰漆刷得很整齐。井的下方，是一个巨大的炉子，一只只白花花的肥鸭子就从井口挂下去，在炉子上烘烤。

不得不说，这家的烤鸭味道真的绝佳，爷爷最喜欢买他家的鸭子给我吃。难怪现在南京所有的烤鸭店都叫水西门烤鸭，确实名不虚传。

经过这家烤鸭店后，巷子两边便是密密麻麻的居民了，这些邻居我都不认识，巷子一直通向大马路。巷子口大马路旁边，就是我最初就读的小学。

这一期就先讲到这儿，下一期我会仔细聊聊这个湖，讲讲在湖上钓老鳖、叉鱼、划船以及冬天湖面结冰的事儿。