印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（三）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（一）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（二）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（三）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（四）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（五）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（六）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（七）

印斯茅斯的阴影（The Shadow Over Innsmouth）（八）

出于某些原因，我决定先去连锁杂货店打听些消息，毕竟那里的员工不太可能是印斯茅斯的本地人。店里仅只有一个大约十七岁的男孩负责，而我很高兴地注意到他相当开朗友善，肯定能提供一些让人愉快的消息。他似乎极端地渴望交谈，而我很快便意识到他并不喜欢这个地方，不喜欢这里的鱼腥味，也不喜欢生活在这里的鬼祟居民。任何外来者的话语对他来说都是一种解脱。他来自阿卡姆，眼下寄住在一个来自伊普斯威奇的家庭里，并且只要一有机会就会回家乡看看。他的家人并不喜欢他在印斯茅斯工作，但是连锁店将他调到了这里，而他不希望放弃这份工作。

他说，在印斯茅斯没有商会和公共图书馆，但我能在周围逛一逛。我过来时经过的那条街就是费德诺街。那条街的西面有些还算不错的老式住宅街道——像是百老街，华盛顿街，拉斐叶特街和亚当斯街——它的东面则是滨岸区的贫民窟。沿着中心大道走下去，我能在这些贫民窟里找到那些乔治亚风格的老教堂，不过它们在很早以前就已经被废弃了。在临近区域走动时最好还是不要太过显眼——尤其是河流以北的地方——因为这儿的人大多阴郁愠怒，充满敌意。过去，甚至会有些陌生人从此失踪不见了。

这儿的某些地方对外人来说几乎算是禁地，为此他花了不小的代价才了解到这一情况。例如，外人不能在马什精炼厂周围长时间逗留，或是在任何一座依旧在使用的教堂周围徘徊，更不能新格林教堂中的大衮教团大厅周围闲逛。那些教堂都非常古怪——其他地方的各个教会都竭力否认、排挤这儿的教堂，而且这些教堂里也采用了某些最为古怪的仪式与教服。他们的教义既异端又神秘，其中暗示人们可以通过某些奇迹般的转化进而在俗世里获得——某种程度上——不朽肉体。引导年轻人的牧师——阿卡姆镇，卫理公会亚斯立教堂[注]的华莱士博士——曾郑重地告诫他不要加入任何印斯茅斯当地的教会。

[注： Asbury M. E. Church ]

至于印斯茅斯的居民——年轻人几乎不知道该怎么理解他们。他们就像是生活在地穴里的动物一样鬼鬼祟祟极少被外人看见，而外人也很难想象他们在断断续续、随意散漫的打渔工作之余是怎么打发时间的。也许——根据他们消耗私酿的数量来看——他们会像是醉鬼一样躺着度过白天的大部分时间。他们似乎因为某种团体关系与共识而被闷闷不乐地联合在一起——鄙视排斥着整个世界，仿佛他们已经进入了其他更加美好的永恒领域一样。他们的模样——尤其是那双永不眨眼的、也从未有人见过曾闭合上的圆瞪双目——的确十分让人惊骇；而他们的嗓音也很令人作呕。在晚上听他们诵念圣歌绝对是一段可怕的经历，特别是在他们的主节日或是复兴日时——每年两次，分别在四月三十日与十月三十一日[注]——尤为如此。

[注：二者均为西方著名的与女巫活动有关的节日，分别为沃尔帕吉斯之夜（4.30，五朔节前夜）与万圣夜。]

他们非常喜欢水，也经常在河流与海港里游泳。游去魔鬼礁的竞赛非常普遍，能在这里看到的所有人都能从事这种辛苦的运动。回想起来，公开能看见的都是些相当年轻的人，而这些人中的最年长者模样一般也最为丑陋邪恶。如果有什么例外，那绝大多数都是那些面貌没有异状的人，像是旅馆里的老员工。人们也在猜测生活在这里的年长居民究竟变成了什么模样，猜想那种“印斯茅斯长相”是不是一种具有潜伏性的奇怪疾病——会随着年岁的增长逐渐发展显现出来。

当然，只有非常罕见的疾痛才能让一个成年个体在肢体结构上发生如此剧烈而彻底的变化——这种畸变甚至包括像是头骨形状这样骨骼方面的变化——但是，整体来看，这种外貌绝不会比这一疾病外在的可见特性更闻所未闻、更令人困惑。年轻人同样暗示说，想要在这件事情上得到任何真实的结论都是相当困难的；因为从未有外人亲自结识过一个当地人——不论他在印斯茅斯居住了多久。

年轻人言辞凿凿地告诉我，某些地方还锁着许多比那些能看到的、最可怕的行人更加恐怖的怪人。人们偶尔会听到极为奇怪的声响。传说那些位于河流以北、行将倾塌的水滨屋舍下连接着许多隐匿的隧道，因而成为了一个货真价实的大杂院，圈养着那些无人见过的畸形怪胎。几乎不可能说清楚这些人身体里流淌着怎样的外国血液——如果真地有什么外国血统的话。偶尔，当政府的官员以及其他外部世界的访客来到镇里的时候，他们会刻意将某些特别地让人憎恶的畸形藏起来。

我的消息来源说，向本地人询问任何有关印斯茅斯的事情都是毫无用处的。唯一可能开口的是一个模样普通、非常年长的老人。他居住在镇子北缘的贫民居里，平时常在周围走动，或是在消防站周围闲逛打发时间。这个老人名叫扎多克·艾伦，已经有九十六岁了，不仅是镇里闻名的酒鬼，头脑还有些不清楚。他是个古怪而鬼祟的家伙，时常会回过头去往后张望，像是害怕什么东西。在清醒的时候，没人能劝服他对陌生人开口。不过，要是给他一瓶最爱的毒药，他绝对无法抗拒；而酒精一旦下肚，他就会支离破碎地吐露出记忆中某些最为令人惊骇的东西。

不过，从他那里拿不到什么有用的信息；因为他口中的故事既疯狂又荒诞，全都是些片段的话语，暗示着不可能的奇迹与恐怖——而这些故事唯一的来源只能是他自己脑中混乱的想象。从未有人相信他，但本地人依旧不喜欢他喝得酩酊大醉然后向陌生人胡言乱语；被人看见跟他搭讪，也不是件很安全的事情。兴许，某些最为疯狂的流行谣言与谬见就是从他那里发展流传出来的。

几个生活在这里却并非是本地人的居民不时会提到自己瞥见了某些非常可怕的东西，但在老扎多克的古怪故事与那些畸形难看的居民面前，无怪乎这种奇怪的幻觉会变得如此流行。没有任何一个非本地人会在外面待到很晚的时间，人们普遍有一种印象，认定这不是非常明智的举动。此外，户外的街道也极其可憎的阴暗。

至于生意方面——鱼类资源丰富到了几乎不可思议的程度，但是本地人在这方面的获利却变得越来越小了。此外，价格不断跌落，而竞争却日趋频繁。当然，镇子上真正的产业还是精炼厂，他们的商业办公室就在广场上，仅距我当时站着的地方有几个门面的距离。没人见过老人马什，但偶尔会有一辆紧关车门、拉上帘子的汽车开进工厂里去。

至于马什现在是副什么模样有着各种各样的谣言。他曾经是个出名的花花公子，而且人们传说他至今还穿着爱德华七世[注]时代流行的长袍华服——不过这些华服为遮掩某些残疾缺陷而做了修改。他的儿子们已经正式接管了广场上的办公室，但最近他们也逐渐淡出的人们视线，将诸多事务留给了更年轻的一代。他的儿子与女儿们逐渐变得非常奇怪，尤其是那些年长的；据说他们的健康状况也开始每日愈下。

[注：十九世纪五六十年代]

马什有一个女儿——那是个遭人厌恶的女人，长的一副爬虫般的模样——常穿戴着大量怪异的首饰，而这些珠宝显然与那个古怪的饰冠有着同样的异国风格。年轻人告诉我，他曾见过那些首饰好几次，并且听说它们出自某些秘密宝藏，海盗或恶魔的宝藏。修道士——或牧师，或者他们如今的称呼——也穿戴着这类装饰当作头饰；但平常人很少留意它们。那个年轻人没见过其他类似的首饰，但有谣言说，印斯茅斯镇上有很多同一类的珠宝。

马什家族与镇子上另三家大户名门——维特家族，吉尔曼家族以及埃利奥特家族——全都是些深居简出的人。他们住在华盛顿街的宽大宅子里。据说有些房子里还偷偷窝藏着某些尚还活着、但其面貌却严禁被外人看见的同族；而家族早已对外宣称这些人已经死亡，并且在政府部分进行了登记备案。

由于许多街道标志已经不见了，年轻人帮我画了一张简陋但却丰富而仔细的地图指明了镇子上的几个重要地点。经过短暂地研究，我发现这张地图很有作用，并在万分感谢后将它装进了口袋。由于路上看到的唯一一家餐馆脏乱得令我生厌，所以我在杂货店里买了许多奶酪脆饼与姜片以对付接下来的午餐。我决定，自己要沿着主要街道走一走，与可能遇到的非本地人谈一谈，然后赶上八点的班车前往阿卡姆。我意识到这个镇子提供了一个重要而夸张的例子反映了社会衰退后可能发生的情况；但我并不是个社会学家，所以将自己的注意力放在了各种建筑物上。

于是，我沿着印斯茅斯那狭窄而又光线阴暗的街道，开始了系统却有些迷惑地探索。穿过桥后，我走向下游咆哮着的瀑布，紧贴经过过了马什精炼厂——工厂里古怪地没有发出任何生产时间应有的噪音。这座建筑矗立在陡峭的河岸上，紧邻着另一座桥与街道汇聚的开阔场地——我觉得这可能的最早的镇中心，在独立战争后才转移到了现在的镇广场。

我从中心大道的桥上再度横跨过了河谷，接着走进了一片完全废弃的地区——不知为何，这地方让我觉得有些不寒而栗。一堆堆行将坍塌的复折式屋顶组成了一道参差不齐却又奇妙古怪的天际线，而在这条天际线之上耸立着一座古老教堂的破旧尖塔——尖塔的塔顶已经倒塌，看起来阴森可怖。中心大道上的小部分房屋仍有人居住，但大多数都已被木板紧紧地封闭了起来。走下未经铺设街道，我看见许多荒废的小屋上都敞开着的黑色窗口，其中的许多都因为地基的下陷而倾斜到了危险、甚至不可思议的角度。这些窗户看起来了如此鬼怪可怖，甚至需要我鼓起勇气才能转向东面走向水滨地区。很显然，当房屋增多到足以构成一个完全荒废的城市时，一座废弃建筑带来的恐怖气氛将会得到几何——而非线性——式的膨胀。看到这些不见尽头的大道上充斥着空洞与死亡，想到这些相互关联起来的黑暗阴郁房间此刻已让位给蛛网、记忆与蠕虫，便会引起一种残存的恐惧与厌恶——哪怕最为坚定的理性信念也无法将之驱散。

费希街与中心大道一样荒废，但不同的是，这里有着许多外形依旧完好的砖块与石头堆建起的仓库。而沃特街几乎就是它的复制品，不过这儿的建筑物间留着一些朝向海面的巨大缺口——那是过去曾修建着码头的地方。除了那些稀散分布在遥远防波堤上的渔夫外，我没有看见任何其他活物；除了海港里潮水的拍打声与马奴赛特河瀑布的咆哮外，我没有听见任何其他声音。这座城镇令我变得越来越紧张，甚至当我从沃特街大桥上返回时，不时鬼祟地向后张望。而根据镇子的草图，费希桥已经倒塌了。

河流的北面还有些凄惨生活的痕迹——沃特街上有正在营业的鱼产品打包作坊，四下里还能看见冒烟的烟囱与修补过的屋顶，偶尔还会听到不知哪儿传来的声音，不时还能在阴沉的街道与未铺设过的小巷里遇见蹒跚而行的怪人——但我似乎觉得这比南面的荒废更加让人觉得压抑。一方面来说，这里的人要比那些镇子中央的居民更加可怖与畸形；以至于我好几次邪恶地联想起了某些极为奇异荒诞的东西——我甚至无法确定这些想法从何而来。毫无疑问，印斯茅斯居民所表现的异国特征要比那些生活在遥远岛屿上的岛民更加明显——或者，这种“印斯茅斯长相”是一种疾病而非血统特征，如果真是这样，这一地区或许还存在更加严重的病例。

可是，还有一件小事让我感到不安和恼怒——那些隐约听到的声音的源头实在有些异样。它们原本应该从那些明显居住着人的房间里传来，然而实际上，那些被紧紧封闭着的建筑物里传出的声音却最为大声。我听见了木头在嘎吱作响，活物匆匆走过，还有一些可疑的沙哑噪音；而我不安地想起了杂货店男孩所提到的那些隐蔽隧道。突然之间，我发现自己正在想象那些发出这样声音的住户究竟长得一副什么模样。在这一区域，我还没听到过任何话语，并且不可思议地有些害怕会听到任何话语。

我仅仅在街上停顿了片刻，时间刚够自己看一看那两座分别位于中心大道与洽奇街上、漂亮而又破损的老教堂，之后便匆匆离开了那个水滨贫民窟。我下个目的地原本是新格林教堂，但不知为何，我却无法容忍自己再度经过教堂里那个带着饰冠的修道士或牧师。此外，杂货店里的年轻人也曾警告过我，那座教堂，以及大衮教团会堂，都是陌生人不宜前往的地方。

因此，我继续向北沿着中心大道走向马丁街，然后转进内陆，接着从格林教堂北面安全地横穿了费德罗街，进入了那片位于北百老街、华盛顿街、拉斐叶特街和亚当斯街临近区域、早已衰落的上层住宅区。虽然这些庄严而古老的大道看起来肮脏而杂乱，但它们那榆树荫下的尊荣华贵却并未完全褪色。一座座石头建筑吸引着我的视线，它们中的大多数全都衰老而破旧，在荒废的园地里被木板严实地围绕封闭起来。但每条街上都有一两座建筑显露出仍被使用着的迹象。华盛顿街上有一排大约四五座建筑依旧保存修缮得很好，还保留着照料得当的草地与花园。这些建筑中最奢华的那栋有着宽阔的阶梯花园——这些花园一直向后延伸到了拉斐叶特街上——我猜这就是精炼厂所有者，老人马什的家。

我没有在这些街道上看见任何活物，这让我怀疑猫和狗是不是全都离开了印斯茅斯。许多三楼与阁楼上的窗户都被严密地遮着，即便是在那些保存状况最为完好的建筑物中也是如此，这一情况也让我感到有些困惑与不安。这座满是死亡与陌生的寂静城市里似乎充斥着秘密与鬼祟，而我总是无法摆脱那种被监视着的感觉——仿佛一些圆瞪着、永不闭阖的狡诈眼睛仿佛埋伏在四周紧盯着我一般。

当我左侧的钟楼发出三点的钟声时，我不由得打了个寒颤。我依旧清楚地记得那座敲打出这些钟声的低矮教堂。沿着华盛顿街到河边，我看到了一片新地区——这是过去的工业区与商业区；我注意到前方有一座工厂的废墟，然后有看到了更多废墟，还有一座老火车站的遗迹，以及右侧峡谷上的廊桥式铁路桥。

我面前这座不知名的桥上立着一张警示牌，但我依旧冒险穿了过去，再度回到了南岸有人迹的地方。鬼鬼祟祟、踉跄蹒跚的怪人神秘地盯着我来的方向，而那些更加普通的面孔则冷漠而古怪地看着我。印斯茅斯很快变得让人难以忍受起来，我转往佩因路向着广场走过去，希望能在那辆还要等上许久的邪恶公共汽车正式发车前，随便搭上某一辆车前往阿卡姆去。

这时，我看到了左手边摇摇欲坠的消防站，并且注意到一个穿着普通破旧衣服、脸颊通红、胡须浓密、眼睛水汪的老头正坐在消防站前的长凳上，与两个衣衫不整、模样却并不畸形的消防员在说话。当然，这就肯定就是扎多克·艾伦，那个疯疯癫癫、好酒如命的老头。而他口中关于印斯茅斯和印斯茅斯鬼怪的故事既不可思议又恐怖骇人。

III.肯定是某些反常的小鬼作祟——或是某些带有讽刺意味、来自黑暗隐匿源头的吸引——让我改变了原有的计划。许久之前我决心只将自己的注意力集中在建筑上，甚至在当时，我正急着走向广场试图找一辆快速交通工具离开这座在衰败与死亡中不断溃烂的城市；但当我看到扎多克·艾伦时，一个新的念头浮现在了我的脑海里，让我犹豫地放慢了脚步。

那个年轻人向我保证过，这个老头除了嘟哝些疯狂、破碎、难以置信的传说外什么也不会做；此外他还警告过我，与他说话并不太安全——尤其是被本地人看到的情况下；然而这个年长的老人毕竟见证了这座城镇的衰落——其所保留的记忆也能一直追溯到那段还有海船出入往来、工厂依旧兴旺运营的早期时代——因此对我来说，这是一种用任何理由都无法抗拒的诱惑。毕竟，那些最为怪异与疯狂的神话传说时常也仅仅只是些基于事实衍生出的象征与寓言而已——况且，老扎多克肯定目睹了过去九十年来发生在印斯茅斯周边的所有事情。发作的好奇心盖过了理智与谨慎，在自己那年轻的自我主义怂恿下，我幻想着自己或许用粗酿威士忌从他那里榨出一些夸张而混乱的倾述，甚至还可能从这些故事里筛选出一段真实的核心历史。

我知道不能在这时候在这里与他交谈，因为那些消防员肯定会注意到我，并且会阻止我这么做。我觉得，我应该先弄一些私贩酒水——杂货店里的年轻人告诉了我一个能买到许多这类东西的地方。然后，我要表现得随意一点，继续在消防站周围闲逛，并在他开始惯常的闲逛的时候与他碰上一面。年轻人说他非常焦躁不安，极少会在消防站附近坐上一两个小时。

我在埃利奥特街上靠近中心广场的一家肮脏杂货店背后轻易地弄到了一夸脱[注]威士忌，可是价钱并不便宜。在那儿等着我的是一个看起来很肮脏的伙计，有一点儿那种眼睛圆瞪的“印斯茅斯长相”，不过行为举止倒是非常文明；也许是因为习惯了这类偶尔出现在镇上、寻找乐子的陌生人——例如卡车司机、黄金买家之类——的行为举止。

[注：美制夸脱大约是0.946升]

再度回到中心广场上时，我发现幸运女神正站在我这一边；因为——当我绕过吉尔曼旅舍的角落，走出佩因街的时候——我一眼就瞥见了扎多克·艾伦那那高大、瘦削、衣衫褴褛的身形。按着原定的计划，我挥舞了一下自己新买的酒瓶，试图吸引他的注意力；随后，当我转身进入韦特街，走向我能想到的最荒废的地区时，我发现他开始拖着步子渴望地跟在我的身后。

我根据杂货店里的年轻人所绘制的地图继续前进，走向南面那片我之前曾拜访过的、早已完全废弃的水滨地区。视线里唯一能看见的人就是那些站在远处防波堤上的渔夫们；只要再往南走了几个街区，我便完全地脱离他们的视线，而在这之后，我只需在某个废弃的码头上找两个座位，就能在没人注意到的情况下随意地询问老扎多克了。当我抵达中心大道之前，我便听见身后传来了一声喘着气的微弱叫喊“嗨，先生”。于是我停了下来，让老头能赶上我的脚步，并继续发挥夸脱瓶里诱人的吸引力。

我们一同走到沃特街，然后转向南面，走进了无处不在的荒凉与疯狂歪斜的废墟当中。这时我开始试探他，却发现这个老头的口风比我想象的要紧。最后，我在摇摇欲坠的砖墙间看到了一处野草丛生、面向大海的缺口——靠近水边覆盖着苔藓的石堆提供了些尚能忍受的坐处，同时北面的一座仓库废墟遮也挡住了所有可能的视线。我意识到，这时一个用来长时间密谈的理想场所；因此我领着自己的同伴走下了小巷，在长着苔藓的石头上找到了个地方坐了下来。死寂与荒凉的气氛显得有些阴森可怖，而鱼腥味也强烈的让人几乎无法忍受；但我决心不让任何事情妨碍到我。

直到这时，我还有四个小时用进行交谈——如果我打算赶上八点的公共汽车前往阿卡姆的话——因此我开始分给这个老酒鬼更多的酒精；同时开始享用起自己的廉价午餐来。我小心地分给他酒精，唯恐弄巧成拙，因为我希望从扎多克那里套出絮絮叨叨的醉话，而不是让他变成一个不醒人事的醉鬼。在一小时之后，他谨慎鬼祟的沉默寡言开始出现松动的迹象，但让我颇为失望的是他在依旧转移话题，绕开了任何有关印斯茅斯、以及它那被阴影遮罩的过去的问题。他嘟哝着时事，显示出在新闻报纸方面涉猎广泛、颇为熟悉的模样，而且非常倾向以一种乡村式的说教口吻来从哲学上分析这些新闻。